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CAPITOLO I. 
Vento, pioggia e chiacchiere. 

Le palle cozzarono insieme due volte, forte. 

« Tac tac! » fece il conte Perlotti guardandole cor- 
rere attento, con il gesso nella desfra e la stecca 
nella sinistra. . ' 

« Santo diavolo ! » esclamò il senatore. « Non c'è 
taglio. Che stecche faveto, contessa Tarquinia? Non si 
può giuocare. 

« E dalli ! » disse la contessa , sottovoce , fra un 
gruppo di signore. 

« Genero mio benedetto » soggiunse allargando le 
braccia « più che scrivere e riscrivere che me ne 
mandino! » 

Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamente 
guardando il tempo dall'uscio a vetri. 

« Bello, sai » brontolò. « Sarà la ventesima volta 
che me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche? 

« Che tempo! » disse la signora, prudente. « Fa 
paura. » 

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, 
avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il syo 
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chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni mac- 
chiavano la ghiaia. 

« Eh, sì signora, paura. — Proprio, anche: paura 
— Paura, non è vero? — paura, sfpo. 

Era un coro di quattro o cinque fra signore e si- 
gnorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal 
grande onore di trovarsi in casa della contessa Tar- 
quinia Carré. 

« Sei punti amel > gridò il senatore. 

« Quanti? ». rispose un personaggio invisibile. 

« Sei, sei, sei ! Siete sordo ? 

« No, ma i preti ah! 

« Già; è un baccano! Fate un poco tacere a quei 
preti, contessa Tarquinia! 

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, 
vociavano, schiamazzavanp. 

« Scusate caro voi, Grigioli » disse la contessa a 
un giovane che parlava con la baronessa Elena Carré 
Di Santa Giulia, seduta sul canapè vicino. « Andate 
a pregare i reverendi, con buona maniera, di non far 
tanto chiasso. 

Quegli s'inchinò. 

« Benedetta la Sicilia » gli disse piano la contessa. 

« A proposito, mi raccomando, eh! 

« Cosa, contessa? 

<f Dove avete la testa? Cortis. 

« Eh sì, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, 
qui. Lo dicevo 'adesso alla baronessa Elena. 

« Non parlate, caro voi, di queste cose a mia, figlia, 
che non sa cosa siano né la destra né la sinistra. 
Andatela, andate là da quei reverendi... Dov'è 
Cortis? » diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si 
W allontanato/ 
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c Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti » 
disse il senatore a colui che passava lungo il biliardo. 
« Dite che imparino un poco da questi altri signori. 
Fate tacere a don Bartolo! 

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a cro- 
ciera un gruppo d'uomini discorreva di qualche ar- 
gomento molto misterioso, pareva, e molto importante. 

Uno di loro chiamò: 

« Dottor Grigiolo! 

« Comandi! » rispose il giovane. « Vengo subito. » 
E tirò avanti verso la stanza del piano. ,* 

« È medico quel giovinotto? » disse il senatore al 
suo compagno. 

« No signore, dottor in legge » disse questi osse- 
quiosamente. 

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano 
don Bortolo teneva un foglio in mano e declamava 
dei versi tra le risate dei colleghi. 

€ La permetta, don Bortolo » disse l'ambasciatore. 
« Bravo, dottore » rispose don Bortolo. « La venga 
qua, la senta anche Lei: 

E sindaco risponde; a gai rason. 

«.No, la permetta. 

« Ma la perdoni, la senta! 

II dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascol- 
tare un'altra strofa che finiva così: 

E el sindaco:- anca vù gavi rason. 

« Va bene, ma la permetta. 
« Ma la perdoni, perchè non la sa. Adesso viene 
il bello. 
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Donjtortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come 
le chiamava, continuò a declamare una satira ano- 
nima, la descrizione di un battibecco fra certi con* 
siglieri comunali intorno a un sindaco che dava ra- 
gione a tutti. 

El sindaco ta ea col collo storto 

E pò infln Ta concluso : a no ghì torto. 

Scoppiarono risate in tutti i tòni. 

« Bella, bellissima, arcibellissima » esclamò indi- 
spettito il dottor Grigiolo « ma, caro cappellano be- 
nedetto, non vedo poi la necessità di rompere i timpani ^ 
al prossimo. Capisce bene, di là ci sono tante signore 
e proprio la contessa pregherebbe... 

« Le femmine? » rispose don Bortolo. « Perchè non 
ne sanno fare del chiasso, le femmine! 

« Zitto: zitto, andiamo, state quieto , Cappellano » 
dissero i colleghi. 

« Bravi, mi raccomando anche per il conte Lao , 
che sta poco bene. 

Il dottor Grigiolo guardò il più vecchio di quei 
sacerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e 
compunta. 

« Venga qua » esclamò l'incorreggibile don Bortolo 
« venga qua, dottore, non stia a combattere colle 
femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta 
del conte Lao? Non la capisce che la sua camera è 
dall'altra parte? Non la sa che il conte Lao sta meglio 
^di lei e di me? Non la sa che è matto? 

« Fate tacere a don Bartolo! » gridò il senatore 
dalla sala. 

« Oh, hanno capito? » susurrò il dottor Grigiolo 
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con gli occhi fuori della test». « L'Etna, corpo! Ca- 
pace di venir qua con la stecca, perdial 

« Campanile! » fece il cappellano. 

La sua uscita e il suo comico sgomento misero 
nella brigata una così clamorosa, irrefrenabile ilarità, 
che Grigiolo scappò via colle mani nei capelli, 
mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leg- 
gere la chiusa del poema, quest'apostrofe agli elettori: 

E se non si na massa de marson, 
Spetèi sti floi de pipe a le elezion, 
A man che i ve vien soto parei fora, 
E mandèi tuti oto a*la malora. 

« Fiasco, Grigioli! » gridò da lontano la contessa 
Tarquinia. Un'altra voce partì dal gruppo dei co- 
spiratori: 

« Viene, dottor Grigiolo? 

Egli rispose « un momento ; vengo subito » e tirava 
via ; ma il senatore>_barone Di Santa Giulia gli piantò 
sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermò 
di botto. 

« Rispondi ! » diss'egli con il suo vocione tonante. 
« Sei Grigioli o Grigiolo? » 

Lo smilzo e garbato gioyinotto trasalì, diede un 
passo indietro e guardò il senatore come avrebbe 
guardato Attila. 

« Grigioli, veramente » rispose « ma il popolo... 
. « Il popolo l'aspetta se .la si degna » disse colui 
che l'aveva chiamato prima. 

« Ah, il popolo! Ho capito » disse il barone. « Voi 
non k avete saputo far tacere a Bartolo. 

« Impossibile , senatore. Impossibile , contessa. Il 
suo vin bianco è troppo generoso. Ci vorrebbe una 
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pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giusto giù 
un diluvio. 

« Credete, sì? 

« Oh sì, contessa. 

« Non vi pare che si alzi un poco il' tempo ? 

« Non vedo, contessa. 

« Avete guardato bene? 

« Contessa sì. 

« E non vedete? 

« Contessa no. 

« Santo diavolo, che contessamento in questo paese ! » 
borbottò fra i denti il senatore, curvo sul bigliardo, 
provando e riprovando il colpo con. gli occhi alla 
palla avversaria. 

« L'uso, barong » osservò sommessamente Perlotti, 
ritto in faccia a lui. 

« Via, che gli elettori vi aspettano » disse piano la 
contessa Tarquinia a Grigiolo , e lo spinse via con 
le mani, perchè quegli, seccato, non ci voleva andare, 
preferiva la compagnia delle signore alla sua missione 
elettorale. Poi la contessa si volse al suo gruppo e 
disse: 

« Scommetto che questo tempo non fa nulla... 

E subito le voci ossequiose: « Direi anch'io, con- 
tessa. — Pare di no, contessa. — Non fa niente, 
nopo. 

Nello stesso punto il fragor del tuono empì la sala, 
tutti i vetri suonarono. 

« Ohe! » esclamò il senatore, buttando la stecca 
sul biliardo. 

« Gesummaria! » disse la contessa. « Le finestre! 
Le finestre di sopra! 
* E corse al campanello. 
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Una signorina che prima non aveva mai aperto 
bocca, si mise a gemere. 

« Oh che' nero! Oh cbe inferno! » gridava il dottor 
Grigiolo. « Venga da questa parte, contessa, se vuol 
vedere ! 

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che 
mette in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via 
giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantoniere 
intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a chiu- 
dere; l'arciprete scappò fuori in furia. 

« Arciprete, arciprete! » gridò Perlotti, passando la 
testa fra i due battenti. « E matto? 

« Mi cercheranno per benedire il tempo » rispose 
il prete con le mani al cappello e le falde dell'abito 
al vento. 

Il temporale, venuto su dietro le montagne di pò- 
*nente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo 
sopra le creste cineree del Rumano, minacciava lo 
scuro piede selvoso del monte, le povere case spar- 
sevi, le praterie distese davanti alla villa Carré, fal- 
ciate di recente, dorate da un chiarore sinistro. 

La confessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di 
Santa Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano 
tutti là nel braccio delia crociera che guarda mez- 
zogiorno. 

« Tempo brutto » disse il dottor Picuti, notaio del 
paese. 

« San Giovanni e San Pietro » osservò un altro 
« gran mercanti di grandine. 

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che 
quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in 
tempo. 

« Guardo il frumento, io » esdamò il grosso signor 
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Checco Zirisèla che aveva il più bel podere della 
vallata e non andava a messa. " 

« Già! it frumento! » dis^e il barone. 

« E l'uva, cazzai L'uva! » susurrò la signora Zirisèla. 

I preti non si erano mossi dal loro salotto , stre- 
pitavano peggio di prima, quasi per soverchiar la 
voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso in- 
torno ai canti della casa, sbatteva, al secondo piano, 
usci ed imposte^, schiacciava a terra le vegellie, i 
philadelphus frenetici del giardino. 

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea 
commuoversi del temporale. Abbandonata la persona 
sulla spalliera del canapè, teneva il viso un po' chino 
al petto e le braccia strette alla vita sottile, come se 
avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le 
vette dei giovani abeti del giardino, agitate senza 
posa; parevano, nella vitrea e grave immobilità loro; 
vedere tra quelle vette, nel cielo scuro, qualche fan- 
tasma, qualche solenne parola di tristezza invisibili 
altrui. Improvvisamente una furia obliqua di piova 
strepitò sui vetri, sulle mura, nascose il cielo, le mon- 
tagne e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le 
porte e le finestre della sala ombrosa. 

S'udì la contessa Tarquinia dir forte: 

« Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono, 
vado un momento a vedere cosa succede. 

Ella si accostò a sua figlia, le disse piallo e lamen- 
tevolmente : 

« Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre 
sola, non mi aiuti niente. Perchè tuo marito non ci 
soffre, anche. ^ ')j-\ 

La baronessa alzò appena laltesta, e rispose senza 
guardar sua madre: ^ 
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« Mio marito non mi abbada. 

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, 
un accento d'indifferenza molle , ma di chi riposa 
ne' propri pensieri e, richiamatone un momento* ri- 
sponde distratto, a fior di labbro, per non guastarne 
la trama, per riposarvisi ancora. 

« Giusto quello! » disse la contessa. 

« Oh che contrattempo, Elena! C'è quì*la mamma! » 
esclamò l'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di 
quest'ultima. « Io che venivo a farvi la corte! 

La giovane signora alzò gli occhi al cielo. 

« Va là, Elena, va là » insisteva sua madre. 

« Poveretta, la si secca, e che torto! osservò Per- 
lotti carezzevole, quasi flebile. 

« C'è bene Sofia di là » disse la baronessa. 

« Mia moglie? Sì , ma non è mica padrona di 
casa, lei. 

« Neppur io. 

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la 
baronessa Elena si alzò, e andò a raggiungere gli ospiti. 

« Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi allog- 
giarli qui tutti stanotte » disse Perlotti all'orecchio 
della contessa, appoggiando leggermente, le mani alle 
braccia di lei, bella donna ancora e molto elegante. 

« Signore, non ci mancherebbe altro ! Mi sono tutti 
tanto cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, 
e signor sì che hanno da capitare stasera! 

« Me mi metterete con quella biondina, quella Zi- 
reseta, Ziresela, cos'è, quella biondina piccolina. 

« Scempio! » disse la contessa, voltando il viso 
ridente. « Vado da Lao. 

E andò via, seguita da una sghignazzata di Perlotti. 

Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette 
allo scalone del primo piano. 
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« Finalmente! » diss'ella. « Come lo hai trovato? » 

Una voce virile rispose: 

« Triste. 

« Che novità mi conti ! Il suo male è tutto lì, perchè 
lui mangia, perchè lui dorme, perchè lui passa le ore 
con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci sa- 
ranno, io non dico, ma anche lui li ascolta molto. li 
medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti , 
e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu 
sapessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre 
gli altri! Se tu sapessi i fastidi che ho, e la fatica 
che faccio a mandarli giù! 

« Fastidi, zia?... 

La contessa tacque un poco, si morse le labbra , 
soffocò un. singulto. 

« Niente* niente » rispose nervosamente, battendo 
le palpebre sugli occhi che luccicavano. « Non andrai 
mica via subito con questo tempo? Bravo, fammi un 
po' di corte a quelle signore. 

Ella salì lo scalone e il suo interlocutore entrò in 
sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del 
temporale ai canapè fronteggiantisi con le loro ali di 
sedie vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La 
baronessa Elena fé' un giro per passargli vicino, gli 
disse sottovoce: 

« Grazie, sai, Daniele, <;he hai fatto tanta compagnia 
allo zio. 

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo 
guardò meglio, trasalì. 

« Che c'è? » diss'ella. 

« Una cosa grave » rispose quegli. 

« Oh, ecco il nostro signor candidato! » esclamò il 
barone. « Questi bravi signori vogliono sapere se 
abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri. 
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Con la sua grande persona , con la gran barba 
fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un bri- 
gante normanno antico. 

« Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tu- 
nisi » disse il signor Checco Zirisèla, un patriota che 
non aveva soggezione di nessuno. « Non siamo mica 
in Sicilia, qua. 

« Evviva Tltalia! » rispose il senatore. « Pensa- 
teci voi. 

E si allontanò. 

« Lasciamolo andare, quel trombone? susurrò il 
dottor Grigiolo. Signor « Cortis » diss'egli al nuovo 
venuto « qui i nostri amici della sezione desideravano 
dirle una -parola. 

Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in attitu- 
dine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal 
dissimulata coscienza della sovranità, guardavan, con 
le spalle alla porta, l'uomo ch'entrava nella luce pio- 
vósa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisonomia 
nobile, improntata df dignità e di risoluzione militare, 
due occhi azzurri, intelligenti e Aeri. 

« Niente » disse il dottor Picuti che incominciava 
sempre così le sue orazioni più gravi « niente. Qui 
siamo tutti persuasi , ma siccome , giusto , lo sa , si 
parla qualohe volta con amici delle altre sezioni; io 
per esempio, lo supponga, e qua il mio compare Zi- 
risèla... 

« Appunto » disse Zirisèla, incoraggiando l'amico 
a continuare. 

« Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui 
del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni , e 
dappertutto si sente questa musica ch'Ella è poco co- 
nosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che non si sa come 
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1a pensi su questo e su quello; così sarebbe sorto, 
giusto, il desiderio che, sia con un discordo, sia con 
la stampa, non so se mi spiego... 

« Voglion u programma » disse il barone alle Si- 
gnore con voce abbastanza prudente, nell'altro braccio 
della sala. « Hanno ragione. Quando s'è visto un can- 
didato che non tiene u programma? È come una 
casa senza facciata. 

« Meglio così che tante facciate senza casa, che 
tanti programmi senza un uomo dentro » disse sua 
moglie vivacemente. 

« È vero, Elena, » saltò su la contessa Sofia « che 
tuo cugino ha nome Daniele Volveno? 

« Sì » rispose Elena, asciutta. 

« Che nomi strampalati avete qui voialtri! » 
esclamò il senatore. 

« Non è mica nostro veneto, barone, questo nome » 
rispose la Perlotti battendosi dispettosamente un gi- 
nocchio con il ventaglio. « È friulano. Il signor Cortis 
è friulano. * 

« Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che 
cos'è il Friuli? Non è Veneto? Che razza di geo- 
grafia volete insegnarmi? 

La signora si morse le labbra. « Domando scusa » 
dissella « ma... 

Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il 
naso sui vetri, gridando: « Oh Dio, guardate, guar- 
date! Che sia Malcanton quello là? 

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo 
gli abeti velati dalla pioggia. 

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua 
moglie. 

« Malcanton, Malcanton? 
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« Sì, perbacco che è lui!... Malcanton, contessa; 
è qui Malcanton! 

« Oh Dio » gridò la contessa Tarquinia che rien- 
trava allora in sala. « Io che me l'ero dimenticato ! 

Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima, 
a far delle commissioni. 

« Eh, ma dimenticato del tutto » soggiunse. « Dio, 
che figura! Pare un topo annegato. 

Ella aperse la porta , mise una vocina graziosa , 
porgendo il capo e ritirando la persona. « Presto, 
presto! Dentro, denteai 

Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can 
barbone tenendo l'ombrello a braccio disteso, mentre 
la contessa gemeva a mani giunte. 
„ « Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono 
stata! Poveretto, come siete rovinato! Ohe rimorsi! 
Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito! 

« Fatto tutto, contessa, fatto tutto! » ripeteva il 
can barbone. « Fatto tutto. Parlato al signor Momi, 
alla signora Catina, inteso col dottore, impegnata la 
banda, telegrafato per i fuochi. 

« E imbarcata l'acqua » mugghiò il barone seduto 
dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. 
Tutti risero, tranne Malcanton che guardò colui a 
bocca aperta. 

« Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso di % 
sopra! » insistè la contessa, ricacciandosi il riso nel 
petto. « Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, 
passando, questo punch. 

« A proposito » riprese Malcanton « sarà anche 
scritto per questo libretto del Laven-tennis e per sa- 
pere come si pronuncia. 

« Ladri-tennis » disse la contessa Perlotti. 
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« Loon, loon » mugghiò il barone. 

« laan o loon, io dico laven » replicò Malcanton. 
« Del resto sentiremo. 

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un giuoco 
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sa- 
peva adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo 
sul modo di pronunciare il nome; ma intanto alla 
villa Carré c'era il lawn-tennis. Anche al Caffè d'I- 
talia, in città, ne avevan parlato , avevan disputato 
molto sul laan e sul loon. 

« Intanto con permesso » concluse Malcanton, e si 
avviò dietro la baronessa, mentre il senatore diceva 
con un tono singolare : 

« Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un 
san Pietro colossale quello delP81 ! 

« Pur troppo » susurrò Malcanton, compunto, alla 
sua compagna, cui ostentava di parlare molto fami- 
gliarmente, come se fosse ancora la bambina di una 
volta. « Credi, Elena, che una lavata simile... 

La giovine^ signora non gli badò, volò su per le 
scale, dimenticando il punch, ed entrò nel chiarore 
della grande sala vuota del secondo piano. Udì le 
voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente dal 
pavimento, e la pioggia eguale venir giù a distesa, 
confermar con l'ampia e bassa sua voce quelle tre 
parole torbide : una cosa grave. Attraversò la sala 
adagio adagio, con gli occhi alla porta della camera 
dove Daniele era stato tanto tempo. 

Una cosa grave 1 

Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi 
sommessi. 

Si rispose forte : « Avanti ! 



CAPITOLO II. 
Una cosa grave. 

« Avanti » disse il conte Lao « e chiudi presto che 
viene un'aria d'inferno da quella porta. È ora che 
ti si veda ! Ed è o non è un gridare che fanno quei 
diavoli di preti ? Corpo , e non poter andar giù con 
un bastone ! Non sa far altro tua madre che invitar 
preti ! Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino ha dato 
quell'oca ? 

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza. 

« Vado a vedere, conte » diss'ella. 

« Ah ! Scempia t,» rispose il conte Lao, rabbonito. 
« Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno 
dieci minuti, fresca come una rosa, a domandarmi 
se voglio niente. Bisogna avere una testa da passera. 
Se voglio niente ! Con questo baccano che passa i 
muri! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. 
Ma, dice, credevo che non udiste. Bella, sai? Non 
bastano quei pochi malanni che ho : anche sordo ho 
da essere. Andiamo, avanti ! Cosa fai là sulla porta ? 
Perchè mi guardi in quel modo? Sarò pallido, ah? 
Sarò verde o almeno giallo? Avrò l'aria d'un morto? 

« Ma no , ma no , zio ; hai F aria di un orso in 
collera. 

« D'un orso bianco? 

« P'un orso grigio, zio. 
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Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di 
tasca uno specchietto e si avvicinò alla «finestra. 

« Oh no » diss'egli « mica pallido. Eh niente. Solo 
un pochette. 

Era pallido infatti : d'un pallore accresciuto da due 
-grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltis- 
sima, dall'alta fronte giallognola, dove i capelli briz- 
zolati facevano appena una punta. 

Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua. 

« Sei bello, zio, » diss'ella. « Sei una bellezza sta 
tranquillo. 

Lo zio si voltò in fretta, si eresse. 

« Dopo tutto » esclamò « se non fossi malata... 

Era alto e di persona elegante ; un gran naso 
aristocratico non guastava la sua fisonomia, tra sen- 
timentale e beffarda. 

« Se non sognassi di essere malato » disse la ba- 
ronessa Elena. 

« Ah, sogno? La faccio, per piacere questa vita? 
Mi diverto io, a non digerire, il giorno, e a non 
dormire, la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori 
tredici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di preti! 
Oh mi diverto ! Taci, vien qua, e suonami ancora la 
Pastorale di Corelli. 

Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavo- 
lino, nell'angolo più buio dell'ampia camera, più 
lontano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, 
il piano verticale, appoggiato al muro, era aperto. 

« Non ci vedo, zio » disse Elena. 

« Va là che la sai a memoria! 

Egli si pose a canterellare il motivo della pasto- 
rale con una voce dolce, intonatissima , piena di 
sentimento. 
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« Non ho voglia, stasera, di suonare. 

e Perchè? . 

Elena non rispose. Seduta , tra una finestra e la 
scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava accarez- 
zando un libro aperto, posato a sbieco sull'orlo della 
scrivania stessa. Il conte Lao interpretò certo quel 
silenzio in un dato modo perchè non insistette, e ac- 
cese una sigaretta, 

« La colpa non è certo mia » diss' egli , buttando 
nel portacenere il fiammifero acceso. 

« Che colpa, zio? 

Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e 
guardò il fiammifero fin che si spense. 

« Se siamo a questi passi » diss'egli. 

Elena non capiva. 

« Val poco quel poeta inglese » esclamò il conte 
Lao come per rompere una rete di pensieri penosi. 
« Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me lo immagi- 
navo. Il cielo che diventa sette volte più divino per 
l'assunzione di Mazzini! Corbellerie. E genitivi, poi, 
genitivi ! Santo Dio ! 

« A che passi, zio? » disse Elena alzandosi, 

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano. 

« Eh! » rispose lo zio. « Dove hai la testa adesso? 
Dimmi un po': hanno giuocato al biliardo poco fa, 
prima del temporale? 

« Sì, zio, 

« Anche tuo marito, già? 

« Sì, lui e Perlotti. 

« Filosofo, lui ! 

Restò pensoso un momento , poi scattò in piedi 
gittando via la sigaretta, andò ad afferrar pei' le 

DanicU corti*. * 
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tempie Elena, che tentò, con alterezza involontaria, 
rialzar la testa. ' 

« Senti » diss'egli curvandosela a forza sul petto: 
« hai una gran canaglia di marito ». Le chinò le 
labbra sui capelli e disse sottovoce: 

« Lo accoppo, io. 

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta , 
guardò suo zio con occhi scintillanti. 

« Sai che soffro » diss'ella « di questi discorsi. Sai 
che mi offendono. L' ho ben conosciuto , prima di 
sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fidanzato 
prima e mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma 
non parlarmi così. Non mi ha ingannata, è stato 
sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto 
nobile, da parte mia, di permettere che mi si parli 
cosi. * 

Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla fine- 
stra, mentre suo zio, irritato, ripeteva : 

« Giàa! Giàa! Giàa! Perchè nessuno sa ch'ori una 
bambina! Perchè nessuno sa che te l'hanno im- 
posto! 

«.No, niente imposto! » rispose la giovane signora 
voltandosi impetuosamente.. « La mamma mi spin- 
geva forse un poco, ma il povero papà mi ha ripe- 
tuto fino all'ultimo momento: ricordati che sei li- 
bera, ricordati che c'è ancora tempo! E non ce n'era 
bisogno, perchè non è vero ch'io fossi una bambina. 
Diciannove anni, avevo ; e non capivo le cose troppo 
male! 

« E allora,* perchè hai detto di sì? Ti giuro che 
se p'ero io non lo dicevi! 

» Oh, signor zio! > diss'ella con alterezza. Sde- 
gnava di parlare, di dire che aveva accettato il primo 
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marito offertole, perchè certi intrighi di sua madre 
non le piacevano. 

« E adesso >> proruppe « cosa c'è di nuovo? Che 
orribili cose ha fatto mio marito? Vi avrà chiesto 
un po' dei vostri danari, già. Sarà per questo che la 
mamma ha le . malinconie e tu le convulsioni. 

« Ah, corpo! » esclamò lo zio voltando e squas- 
sando lentamente il capo verso degli esseri imma- 
ginari, dei giudici d'appello invisibili. « A voi altri, 
cari. » 

Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle èoscie rumo- 
rosamente. 
« Non ne parliamo più » diss'egli. 
Sedette al piano come se non tosse affar suo e 
suonò, a mezza voce, una polka sciocca, brontolan- 
dosi mentre suonava: 

« Bella educazione che ha avuto!... Sì, perdiana!... 
Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di 
danari, euh! Bella educazione!... Sì, perdiana... Bel- 
lissima ! 

« Smetti, smetti, zio » disse Elena. » Come sei tri- 
viale stasera ! Non ti ho mai conosciuto così. 

« Balla , cara , bàlia ! » rispose Lao , sdolcinato. 
« Ma balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da 
saper tu di danari! Balla che sei beata. 

« Che sciocchezze, zio ! Vuoi che mi crucci per i 
danari! Smetti! È stupida sai questa musica. 

Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava 
seduto e si girò di netto. 

« Oh. lo so » diss'egli « e mi dirai poi cosa sono 
i tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, 
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza! 
si voglia giuooare anche la nostra? Non ti fa niente 
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a te che venga qui a fare il prepotente, à pretett* 
dere del danaro che non gli spetta, a dire che tu 
spendi e spandi.... 

« Può essere » disse Elena fredda. 

« . . . a minacciare di confinarti per sempre a Ce- 
falù, come una moglie indegna, sé non gli si danno 
questi danari. 

La baronessa trasalì e chiese bruscamente : 

« Lo ha detto a te? 

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le 
sopracciglia. 

« A me? » diss'egli. e Glieli avrei dati subito e 
poi lo avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in 
un mucchio. Ha detto così , o press' a poco , a tua 
madre. 

« Quando? 

« Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo 
sappia. 

« Non lo sapevo. 

« Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, 
io, al tuo senatore, 

« No. 

« Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere 
questa bella cosa Ma già tua madre non gliel'avrà 
detto, Tua madre ha sempre voluto star col diavolo 
e anche con l'acquasanta. Non sa che piagnucolare, 
lei Dì' la verità che non sapevi niente? 

« Sapevo che mio marito ha bisogno di danari- 
Prima di venir qua , mi ha pregato , alla sua ma- 
niera, di domandarvene. Io gli dissi che lo lasciavo 
perfettamente libero di trattar lui con voialtri come 
voleva, ma che per conto mio non vi avrei detto 
ima, parola. 
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« Chi sa che scena ti avrà fatto! 
« Scena ? Non me ne ha parlato più. Non me ne 
fa, scene. 

« Non te ne fa? 

Il conte Lao pareva incredulo. 

« Eh no, proprio scene, no » disse la baronessa, 
quasi sorpresa di dover affermare una cosa due volte. 
«•Sai, se me ne facesse, con poche parole lo met- 
terei a posto. 

I/altro tacque. 

Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto 
grave davvero ? Le gesta di suo marito la toccavano 
poco. 'Era poi evidente che lo zio non l'avrebbe la- 
sciata confinare a Cefalù. Si crucciava, quasi , mal- 
grado sé stessa, che Daniele avesse detto così. E 
sempre veniva giù a distesa la pioggia eguale, l'ampia 
voce triste parlava ancora. 

« Zio » disse la baronessa « cosa t' è . venuto in 
mente di raccontar queste cose a Daniele? 

« Jo? Perchè? Non ho raccontato niente, io, a Daniele. 

« Niente ? Eppure l'ho 'visto adesso che usciva di 
qua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa grave. 

« Una cosa grave? Non so. 

Elena sentì nella voce di suo zio un sospetto cam- 
biamento di tono, una indifferenza esagerata. 

« Non ti par grave » diss' ella sorridendo « una • 
relegazione a Cefalù? 

« Ah sì, questo sì ; sarà stato questo. 

<< Ma zio... 

« Oh, sai che mi secchi! » esclamò il conte. « Non 
si tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se 
vuoi delle confidenze, va da Daniele, 

Elena non rispose, 
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« Scusami » ripigliò suo zio. e È una cosa che ri- 
guarda luì solo. Non posso parlare. 

Ella si pentì d'aver palesate quelle due parole di 
suo cugino che potevano attestare un'amicizia molto 
intima e confidente. A un tratto tese l'ore<?chio, s'av- 
vicinò alla finestra e l'aperse. TJna gran voce d'acqua 
corrente entrò nella camera. 

« Sei matta ? » gridò il conte Lao , scappando, col 
bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'angoli. 
« Chiudi per amor di Dio ! Cosa diavolo fai ? 

Non pioveva più; appena qualche grossa goccia 
batteva sulla ghiaia dalle grondaie. 

« Se non piove, zio! Se non c'è un fil d'aria! 

« Oh non c'è aria ! Santo Dio, non e' è arial Non 
la chiude mica, sapete. Con questo^ umido ! Il Rovese 
che pare in camera e non ci sarà aria, ohe. An- 
diamo, finiamola, serra! 

Elena non gli diede retta. 
* « Scusa, zio » diss' ella in fretta e sottovoce « ho 
udito aprire l'uscio della sala. Voglio ^vedere chi 
esce. 

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, 
con una ressa di strascicati saluti* Il senatore era con 
loro. Pl*ese a braccetto il parroco di Caodemuro e 
gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli 
si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubi- 
condo, dagli occhiali d'oro, rispose forte : 

« La sa, noialtri si deve star col papa; diretta- 
mente non si può far nulla. Non eoopediC Io se avessi 
cento voti e potessi votare, certo non ne darei uno 
solo a questo signore, qui, e sarò molto contento se 
farà un bel fiasco. Ma ho paura, perchè qui votano 
tutti per lui. Quello che possiamo far noi è di per- 
suaderne qualcujio a st$r $ casa, Ma poi.-,, 
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« Armiamo, anniamo avanti » disse il senatore. Non 
gli garbava che^ si parlasse forte di queste cose tanto 
vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamò 
dalla finestra. 

« Carmine! 

Il barone si voltò, guardò in su. I preti si volta- 
rono pure, salutarono con certa sgomenta umiltà pie- 
gando il collo*, alzando gli occhi. La baronessa ac- 
cennò appena del capo e chiese a suo marito se 
Cortis fosse ancora in sala. 

« Sì » diss'egli « Perchè? 

« Perchè gli debbo parlare » rispose Elena tran- 
quillamente; e chiuse la finestra. 

« E la mamma ? » dissella, volgendosi a suo zio. 
« Cosa* dice la mamma! * 

« Hai chiuso be^e? rispose il conte, tirandosi giù 
il bavero. « Lei si cruccia, lei piange, lei se la pi- 
glia con me perchè non sono persuaso nienlp affatto 
di accontentare il suo signor genero. Né mi persua- 
derò mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba 
sua, padrona : ma non credo che ci senta molto da 
quell'orecchio. 

« Povera mamma ! disse Elena , sorridendo. « Le 
lagrime le costano meno. Addio, zio. 

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra 
le sue, la trattenne un momento senza parlare. 

« Senti » mormorò con voce soffocata. « Mi co- 
nosci, ah? 

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sé, con 
impeto affettuoso, le mani di lui. 

« Basta » diss'egli. 

Elena era ben sicura di quel virile cuore , tanto 
leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da 
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qualche difetto segreto dello spiritò , favorita dalle 
tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudine, sancita 
da sofferenze reali nel corpo o nella immaginazione, 
confermata dallo scetticismo amaro dell' uomo come 
degna del mondo e di lui. 

. Un domestico venne a vedere se il signor Daniele * 
avesse dimenticato lì i suoi guanti. 

La baronessa si spiccò in fretta da suo zio , balzò 
fuori della stanza, scese in loggia per una oscura 
scaletta di servizio. Verso il fondo trovò qualcuno 
che saliva. 

« Chi è? » diss'ella. 

« Quel dal pesce, contessila: Pitantoi. 

« Oh bravo ! Tu vdti. per il signor Daniele ? 

« Io? Quando voteranno i mar soni q tutto quanto 
il pesce popolo, voterò anch'io , signora contessina. 
Ma dicono che la legge non. sia ancora fatta. 

« Non sei elettore, tu? 

« Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole ? 
Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi de- 
gnerei neanche, la guardi E poi.. 

La baronessa gli passò davanti, scese velocemente. 
Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato 
rustico che la continua, quando Elena vi entrava 
pure dalla scaletta segreta. 
. « Parti? » diss'ella. 

Egli le stese la mano. 

« Sì » rispose « vado a casa. 

« Perchè ti vorrei dire una parola » replicò Elena. 

Il dottor Grigiolo diede due passi indietro rispet-* 
tosamente. . 

« Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma 
che sono uscita un momento con Daniele ? 
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Elena parlava sorridendo, con la più franca indif- 
ferenza. 

« Volo, baronessa, volo » rispose lo zelante giovi- 
notto. « Dunque, signor Cortis, per parlare di questo 
programma vengo da Lei domattina? 

<< No, rispose l'altro « io domattina vado via. 

« Come, va via* Ma torna presto? 

« Eh, non lo so. 

« Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero ! 

« Non lo so. 

« E allora , cosa facciamo ? Scusi per carità, baro- 
nessa. 

« Oh » esclamò Elena. « 1^ prego! Se m'interessa 
moltissimo tutto questo ! Sono un poco- agente elet- 
torale anplrio, sa. 

Intanto Cortis rifletteva. 

« Venga stasera » diss'^gli. 

Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tar- 
quinia contava su di lui per far divertire le signora. , 
Come si poteva adesso...? 

« Venga quando la società sarà* sciolta » disse Cortis. 
« Alle undici, a mezzanotte, quando vuole. 

L'altro, a corto di scuse, masticò un bene mal sod- 
disfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma . 
Cortis, fosse perchè non comprendeva neppure queste 
mollezze, fosse perchè aveva il -capo ad altro, tenne 
la 'cosa per ferma e, congedato.il giovane, si voltò t 
ai grandi occhi gravi che lo interrogavano. 

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. 
Né l'uno .né l'altra parlarono. Dopo momenti, che a 
lei 4)arvero eterni* s'incamminarono tutti e due, ada- 
gio, verso il portone, per un tacito consenso, non sa- 
pendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio 
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all'aperto dove una stradicciuola corre a destra te 
praterie verso Villascura è casa Cortis, un'altra scende 
a sinistra nel fragore del Rovese, in feccia alle nude 
scogliere imminenti del monte Barco, una terza va 
diritta a tre grandi abeti che dal ciglio d'un pendio 
fronteggiano la vallata. Elena*trepidò pensando che 
forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa 
sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso, costrin- 
gerlo, quasi, a parlare? Egli tirò avanti diritto, ver,so 
gli abeti. Le balzò il cuore, una vampa le salì al viso. 

« Cara Elena » disse Corfts. 

La maschia voce morbida e sonora caddeuspossata 
come sotto un dolor mortale. 

« Una cosa grave » diss'egli; e si fermò, guardò 
sua cugina. Dovette leggerle una gran commozione 
in viso, perchè soggiunse subito, premurosamente: 

« No, cara, non è una cosa più forte di me. 

« Lo credo » diss'ella guardando diritto avanti a 
sé con gli occhi vitrei. Non pareva più, né all'accento 
né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, 
due minuti prima, al dottor Qrigiolo. 

« Tu la devi sapere » soggiunse Cortis « ma non 
è facile di dirla. 

« Noi! dirmi- niente » rispose Elena sottovoce, 
sempre senza guardarlo. « Sono stata una stordita 
di venire a impormi cosi. 

Pensò che, a rigore, era ancóra in tempo di non 
imporsi e stese la mano a suo bugino con un sorriso 
forzata 

« Buon viaggio » 'diss'ella. 

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo: 

« Ohi 

La giovane signora arrossì, come se in quell'oc 
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avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, 
tante cose intime, tanti segni d'un'amicizia più sen- 
tita che espressa. Ritirò la mano e disse timida- 
mente: 

« Scusa. N 

« Va bene » rispose Cortis, « Andiamo avanti, e 
pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche 
cosa. 

« Fecero alcuni passi in silenzio., Adesso Elena 
figgeva à terrei gli occhi veementi. 

Rialzò a un tratto la testa. 

« Mio marito?... » diss'ella. Non l'aveva ancor 
detto che Cortis rispose: «No, no! » Ella si pentì su- 
bito amaramente, s f irritò con sé stessa. Suo marito 
non era mai nominato nelle conversazioni fra lei e 
Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era 
corsa fra di loro di cui egli potesse dolersi. 

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggia- 
vano in alto, pieni di vento, e piòvevano grosse 
goccie. A sinistra il più vecchio dei tre inclinava le 
sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e 
sui rapidi declivi che scendono verso le praterie e 
v^rso il fiumo, 

A destra la strada svoltava giù per la costa erbosa. 

« Dove andiamo? » disse Cortis. 

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano en- 
trati, camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di 
pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non parlò 
più fino a che non furono discesi tanto nel quieto 
grembo della costa, da venirne riparati alle spalle. 

Allora, si fermò. 

« Senti » diss'egli. « Tu sai cosa vi è stato di triste, 
molti anni or sono, in casa mia? 
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Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stor- 
dita di prima e rispose pronta : « Lo so. 

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di 
Cortis, trovata infedele dal marito , n'era stata cac- 
ciata di casa pochi anni dopo la nascita di Daniele, 
ed era poi morta subito nell'abbandono. 

Pensò. 

« Forse » esclamò, sottintendendo tutto « ha la-* 
sciato... 

Cortis la interruppe con un scoter del capo. 

« No » diss'egli, dopo un momento. 

Elena si ricordò di aver udito che il nome del se- 
duttore non si era mai saputo con sicurezza, e ar- 
rischiò un'altra supposizione: 

« Forse hai scoperto chi... 

Cortis scosse ancora il # capo. 

« Pensa la cosa più incredibile » disse; e guardò 
sua cugina in modo che il vero le brillò al cuore. 

« Ahi diss'ella, afferrandogli un hraccio. 

Egli accennò di sì. 

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo 
stupore dell'una con la gravità accorata dell'altro. 

« E non lo hai mai sospettato? » sùsurrò Elena. 

Cortis alzò le braccia.* 

« Mai » rispose. « Mio padre mi ha sempre fatto 
credere che fosse morta. Però una volta, me ne sojio „ 
ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante cose , 
avrei dovuto capire, se non fossi stato un ragazzo, * 
ch'egli mi nascondeva le verità. 

Ella non osò andar oltre, fargli tante domande: te- 
meva apprendere chi sa quali cose orribili. 

•« Che vuoi? » disse Cortis. « Non so ancora niente. 
Finora non ho che una lettera, 
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« bì lei ? 

« No, di una signora che vive con lei. 

« Dove? 

« A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire 
se non avessi un cervello d'acciaio. 

« Questa persona scrive che mia madre vive, è 
malata, e vorrebbe vedermi » soggiunse, rispon- 
dendo agli occhi ansiosi <TElena. « Potrebbe essere 
una felicità grande, ma poi bisogna mettere insieme 
la storia di mia madre con le trivialità retoriche e 
anche con la carta profumata di quest'amica sua, 
per intendere. 

Un singhiozzo gli ruppe la parola. 

« Sì, sai, Elena » rispose con voce appena intelli- 
gibile. « Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse 
ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guada- 
gnasse pane e rispetto col suo lavoro, e ch'io la po- 
tessi trovare, dimenticherei persino quello che mio 
padre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: perchè tu 
non sai che cuore aveva mio padre e con che la- 
grime mi faceva recitare ogni sera, capisci? ogni sera, 
un requiem per la povera mamma. Ma io pensavo 
che avrei dimenticato tutto, che... 

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per 
esprimere la tempesta di passione che lo avrebbe 
portato nelle braccia di sua madre. Si staccò brusca- 
mente da Elena che rimase immobile. 

« Ma ci vai? » diss'ella con improvviso fuoco. 

Cortis si voltò. 

« Lo sai bene » rispose severamente « che andrei 
se ne dovessi morire. 

« Oh sì, va! » esclamò Elena faceudoglisi vicina. 
« Pensa quanto avrà sofferto! Ci andrei io se pc* 
tossii 
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« Tu? E se non avesse sofferto niente? 

Elena trasalì, sorpresa. 

« Oh, è impossibile! diss'ella. 

L'uòmo d'acciaio non ebbe forza df. replicare: il 
pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, 
egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia, degl'im- 
peti infantili, che passavano come nembi caldi d'' in- 
verno. Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli 
temesse; ella si dolse di essere così ignorante, così 
tarda a comprendere certe depravazioni di cui aveva 
inteso parlare senza credervi mai interamente; si dolse 
d'aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un paragone 
amaro fra lei che non poteva neppure capire il male 
e una madre che forse non poteva capire il rimorso. 
Assalita e vinta dall'emozione di lui, gli parlò an- 
sando, con una sfrana voce nuova che voleva essere 
calma. 

« Ma ella ti desidera » disse: « questo esprime 
tante cose... 

« Basta, cara » rispose Cortis , papato. « E una 
follìa di turbarsi così; in [questo luogo, poi anche. 
Si fa quel che si deve e basta, non*è vero, Elena? 
Guarda che bel cielo. 

Il basso oriente dove si toccano , fra montagna e 
montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, lu- 
ceva di cristallo sereno, ma una tenda pesante di 
nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle tempie 
dei monti la slia ombra azzurro-nera; e i radi abeti 
austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, 
parevano attendere la seconda tempesta. 

Elena guardò un momento il lontano sereno eoa 
gli occhi lagrimosi, e disse; 

« Parti domattina? 
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« Sì, cara. Come tremano tutti questi poveri fiori 
nell'erba! E quegli abeti lassù come sono intrepidi! 

Elena «guardò il verde tempestato di margherite che 
ascendeva liscio fino alle piante nere. 

« A che ora? diss'ella. 

« Presto. All'alba. Mi rincresce di non potermi tro- 
vare alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; 
non è vero? Le ho già detto che dovevo partire 
per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima 
d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi 
d'un' impostura; tutto è possibile! A ogni modo le 
dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo 
invito. 

Elena non fé' neppur cenno di aver inteso e disse: 
é « Scrivimi. 

« Sì » disse Cortis « ma... 

Ella arrossì leggermente. 

« No, no » disse « puoi star sicuro. 

« E quanto ti fermi ancora? 

« Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo 
luglio se lo zio è contento , noi si potrebbe anche 
partire da un momento all'altro, se vi fosse un ri- 
chiamo al Senato. 

« E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia? 
• « Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta: adesso 
non so più nulla. 

Ambedue stettero immobili e muti, come se le pa- 
role « non so più nutta » avessero risposto , nella 
loro mente, a un soggetto ben più grave. Non sape- 
vano 'più nulla, Elena né Daniele, del loro cammino 
nel mondo; non potevano prevedere neppure un av- 
venire probabile, né quando mai si sarebbero ancora 
Incontrati. Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! 
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11 cielo scuro, il Rovese con la sua cupa Yoòe colle- 
rica parevano consci di un futuro sinistro. Gran colpi 
d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di sua cu- 
gina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto 
dove il vento taceva sì che vi si udiva il sugger 
lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga 
"aridità. 

« Pensa a me, qualche volta » disse Cortis, sotto 
voce. 

Elena non gli rispose. Si avviarono lentamente 
verso casa; ella con il volto chino 9 le labbra ser- 
rate, egli parlando sempre a scatti, con inquietudine 
febbrile. 

« Lo so » disse « lo so che sei una buona amica. 
È una brutalità stupida ch'io ti .dica di non dimen- 
ticarmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore , di 
doverti dire? Che forse' sarebbe bene, per te, dimen- 
ticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un 
altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia 
vita diventa una battaglia, vedi. Non so ancora 
quando, ma presto. Non posso perder tempo perchè 
il mio posto è avanti, molto avanti, e dovrò battermi 
giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie idee; 
sai se lascerò del sangue sulla via! No, no, non mette 
conto di legarsi a me; non c'è che da soffrire. E 
meglio lasciarmi solo, Elena. 

« Questo? » diss'ella alzando il viso. 
' La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, di- 
ventava umile e timida come nessuno l'aveva veduta 
inai, neppure da bambina; ma ora tutta la sua na- 
turale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis aveva 
parlato con la coscienza di una energia superiore e 
si sentiva subitamente in faccia un' eguale , statagU 
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sconosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si 
dilatarono. 

« Allora,.. » cominciò egli con impeto. 
Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice alla 
bocca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste. 

« Tu non devi restar solo % con quella vita che 
farai » riprese Elena piano, con voce tremante. « Tu 
hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha 
dei progetti per te; dpi buoni progetti, anche. 

Infatti la contessa Tarquinia s'era fìtta in capo di 
fargli sposare una signorina di V, bella, ricca, intel- 
ligente. * 
« Dei sogni » diss'egli, freddo. « Io non prendo 
moglie. 

Non parlarono più sino al crocicchio dove avevano 
a, dividersi. Elena si fermò la prima. 

« ^ddio » diss'ella «'va. » E poiché gli occhi di 
Cortis si riaccendevano come un momento addietro 
e la passione gli premeva nella persona, lo chetò an- 
cora con un cenno , gli porse la mano che quegli 
prese con ambo le sue. 

Le smorte labbra dElena si agitarono un momento 
pf ima di poter dire : 
« Confortala. 

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani 
gagliarde che la stringevano, e mosse verso l'entrata 
del portico. Di là si voltò a gittargli negli occhi, con 
un rapido porger del viso, l'anima ; e disparve. 



Daniele Cortis. 



CAPITOLO III. 
Le idee di Daniele Cortis. 

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò 
al cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento 
•gli aperse, lo condusse, girando l'ala destra della 
villa, allo scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte. 

« Resti servito » diss' egli. « Intanto vado a chia- 
mare il padrone. 

« Cosa? » esclamò Grigiolo stupefatto. « Senti, caro 
te; non è in casa il padrone? 

« Signor no. . 

« Benedetto ! Ma dov'è ? 

« Nei giardini. 

« A quest'ora ? Anima mia ! Tutti i gusti son gusti. 
E adesso ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no? 

« Eh, signorino, signor no » rispose colui avvian- 
dosi senza troppa fretta. 

« Piano, tesoro, che non la si faccia male »* bron- 
tolò Grigiolo sfiduciato. 

Diede un'occhiata al cielo. • 

« Con questo po' d'acqua che vien giù a momenti! 

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande 
che porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue 
solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e 
all'alta gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo 
dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una 
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porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, 
scotendo il capi), non potendosi dar pace che a quel* 
P ora* con qua' tempo , senza luna (pazienza con la 
'luna!) si avesse l'idea di cacciarsi nei così detti giar- 
dini, che'son p3i boschi, per il puro gusto di rom- 
perei il naso a un tronco, perchè altro no ! 

Entrò in casa Una lucerna colossale ardeva in 
faccia alla porta ropra una tavola greggia, illuminando, 
dal pavimento alle nero travi enormi, la sala con lo 
sue quattro porte laterali accigliate, con il suo disór- 
dine di carte e di libri ammucchiati alla rinfusa sulla 
tavola, sparsi sul canapè e sulle sedie, con le due 
aquile piantate ad ali aperte negli angoli opposti al- 
l'entrata. Fra questi due angoli, la gran porta che 
mette al giardino francese era aperta. Grigiolo vi si 
affacciò. Aveva sul viso il Passo Grande, tutto nero ; 
a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il 
monte, scende nella valle, copre dorsi e valloni, ru- 
scelli e laghetti con l'orrore delle sue ombre. 

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, 
invisibile, nella notte. 

« Santo cielo ! » esclamò il dottor Grigiolo, tornando 
in sala per buttarsi sopra uno stretto canapè inco- 
modo. « Se non sono matti non li vogliamo. E stimo 
che li facciamo deputati ! 

Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala con 
il fastidioso pensiero che bisogna aspettar lì chi sa 
quanto , poi dire chi sa che , poi fare un miglio a 
piedi prima di toccare il suo letto morbido di villa 
Carré. 

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva 
rabbia. 

Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della 
facciata, con *la coda in aria. 
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« Eccomi » disse la voce squillante di. Daniele Cortis, 
« Saturno, qua! 

Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per 
dire a qualcuno ch'era rimasto fuori : * 

« Il caffè. 

«Come?» diss' egli poi , stendendo la mano a 
Grigiolo. « Lei è esatto come gli astri. 

Il giovane s'inchinò sorridendo. S» aspettava delle 
scuse e stava già per dire: « niente, si figuri » ma 
Córtis non gli fece scuse, entrò di schianto nell'ar- 
gomento. 4 

« Lei vuole dunque » dis^ egli «. che parliamo di 
questa, elezione. Si accomodi, la prego. Non guardi 
se io sto in piedi, perchè sono nervoso e ho bisogna 
di muovermi ; si accomodi. Ecco, vede : io non amerei 
di parlare nel seno dell' Associazione costituzionale ; 
ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io 
parlerò voleniieri, molto chiaro. 

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani 
in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo se- 
duto nell'attitudine più rispettosa possibile, con tanto 
d'occhi sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli 
delle sue braccia e delle gambe aperte vibravano. 

« Sa » diss' egli « io sono molto grato a loro si- 
gnori *del loro appoggio. Loro mi appoggiano perchè- 
le mie aderenze personali sono moderate, e perchè , 
sinora, la mia scarsa ^azione pubblica non ha potuto 
autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero 
che la Provvidenza ha sputato sull'Italia. 

Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un 
acuto riso sarcastico negli occhi. 

« Ma io non sono un moderato » diss'egli. 

« Neanche ! » esclamò Grigiolo, candidamente. 
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« Come, neanche ? 

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: por- 
tare un matto simile che non è neanche moderato A 

« Ah niente » rispose. « Dicevo... » Ma Cortis non 
si curò di ascoltarlo, gli ruppe la parola. 

« Io mi trovo però in condizioni » diss'egli « di 
potere onestamente accettare l'appoggio dell'Associa- 
zione. 

« Cosa comoda » pensò Grigiolo. 

« Noti » continuò l'altro « ohe siccome in politica 
bisogna riuscire, e siccome ip non ho la ipocrita va- 
nità della modestia, così lavoro lo stesso come ogni 
probo cittadino lo può, per la mia elezione ; e l' ap- 
poggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto ' 
il mio cuore, aiuta poco il mio successo. 

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò. 

« Oh Dio » diss'egli « se Ella crede... 

« No, no, no » lo interruppe Cortis « si accomoda- 
si accomodi. Adesso prendiamo il caffè. 

Entrava allpra il servitore portando un vassoio 
carico di due tazze enormi. 

« Grazie » disse Grigiolo spaventato « La prego a 
dispensarmi. Non dormo. 

« Quello che ci vuole, caro lei, non dormire! 

« Eh sì signore, capisco. No, grazie, proprio. 

Cortis mandò via il domestico , si versò un mare 
di caffè e ricominciò a parlare colla tazza nella 
destra e la sottocoppa nella sinistra. 

« Non è mica un torto che vi faccio. Io considero 
una grande umiliazione questa, che per entrare con 
forza nella vita pubblica bisogna strisciare solato una 
porta cosi bassa: il patriottismo e la sapienza poli- 
tica dagli elettori. Io vi lodo di non saper né voler 
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parlare il linguaggio che questi elettori intendono. 
Quanto a me , che ho poi anche sfangato nell' eco- 
nomia politica per far piacere a voialtri borghesi, 
omnia privcepi aique animo mccum ante peregi* 

Qui Coitis si accostò la tazza alle labbra, tenendo 
gli occhi sfavillanti su Grigiolo. 

« Non è necessario >> continuò « commettere diso- 
nestà, né bassezze. Non occorre spendere denari e 
tre o quattro coccarde politiche come il mio compe- 
titore, ma bisogna avere una opinione sugli interessi 
locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti i co- 
muni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, 
come sanno che oggi ho degli amici potenti, e indo- 
vinano, perchè sono acuti, che domani sarò qualche 

cosa io stesso. Ci è poi (Cortis nominò un pezzo 

grosso del collegio) che ha in pugno solamente limoni 
strizzati, e ora s'immagina poter strizzar me. 
. « Oh! Davvero! » esclamò Grigiolo, sorpreso. << Al- 
lora siamo a cavallo ! • 

« Sì, mio caro, se però io non faccio un programma 
sulla falsa riga e col visto dell' Assocfazione costitu- 
zionale, perchè in questo caso l'uomo mi abbandona. 
Io poi non intendo fare nessun programma. Io in- 
tendo concorrere per titoli e* non per esame, ecco. 

Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio. 
Grigiolo guardò l'orologio per esprimere discreta- 
mente la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi 
presto. 

L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza 
voce, tranquillo : 

« È cattolico, lei"? 

Grigiolo trasalì. 

« Io ? » rispose. « Ma... 



LE IDEE DI DANIELE CORTIS 30 

Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce 
concitata il discorso di prima. 

« Per i miei elettori sono il deputato provinciale 
Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto 
sul bimetallismo e sulla pluralità delle banche; e sono 
poi anche il consigliere provinciale Cortis che ha vo- 
tato con i vostri amici, quando gli altri vollero fare 
della politica nella nomina dell'ufficio di presidenza. 
Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio ; i 
non è ancora l'ora mia. Bada Lei a quei quattro chiac- 
chieroni di stasera? Non mi si conosce? Non si sa 
come la penso? Mi si darà il voto egualmente, stia 
tranquillo ; e in ogni caso possiamo ben fare a meno 
degli uomini politici., di... e di... Dunque appoggia- 
temi perchè, se non altro, io sono un gentiluomo, e 
il mio avversario è un farabutto ; ma non aspettatevi 
adesioni«da me. Vi ripeto poi lealmente: se io rifiuto 
di aderire in pubblico alle idee della Costituzionale , 
non è per conservarmi 1' appoggio di un potente ; è 
perchè quelle idee non sono le ipie. 
i- « Chi sa che razza d' idee ha costui ». pensò Gri- 
giolo ; « chi sa che razza di deputato vien fuori ! 

Gli venne in mente che i suoi amici dell' Associa- 
zione potrebbero rimproverargli di non aver saputo 
apprezzare l'importanza del colloquio e costringere 
Cortis a spiegarsi un po' meglio. 

« Senta » diss'egli « queste idee sono proprio tanto 
tanto distanti?... 

«Altro, mio caro!» rispose sottovoce Cortis, te- 
nendo le braccia incrociate sul petto e alzando le 
sopracciglia. 

« Aspetti ! » diss'egli. 

Diede una strappata al cordone che pendeva presso 
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il canapè. Il campanello chiamò furiosamente, lontano. 
Saturno saltò sulla porta, abbaiò alla notte. 

« posa diavolo vuol fare ? » disse Grigiolo, fra sé. 

Il domestico venne subito. 

« Un tavolino davanti al signore » disse Cortis. 
« Due candele, carta e ^calamaio. 

« Ma... » osservò Grigiolo guardando ancora l'oro- 
logio. « Sono le dodici e mezzo passate. 

\< Io non dormo, stanotte » interruppe l'altro asciutto. 

« Va benissimo ; ma... 

« Due candele, carta e calamaio » ripetè Cortis al 
domestico, vedendolo venire con il tavolino. 

Grigiolo ammutolì. Il domestico, grave come un 
ministro, portò quanto gli era stato ordinato, accese 
le candele, e, a un cenno del suo padrone, se ne andò. 

« Debbo scrivere una lettera politica, stanotte » disse 
Cortis. « Privata però, sa. La creo mio segretario. 
Quanti anni ha? 

« Ventisette. 

* Io ne ho trentadue. Qa va. Scriva. 

« Caro amico. » Questo amico è un ex-deputato di, 
destra, un dotto, un animale a citazioni che non può 
muoversi perchè ha ingoiati troppi libri. Mi ha of- 
ferto l'aiuto pubblico dell'Associazione costituzionale 
centrale. 

Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripetè 
« caro amico. » 

« Ti ringrazio » seguitò Cortis, dettando « ma sic- 
come io considero la mia candidatura come assicurata... 

« Eh » brontolò Grigiolo, scrivendo « avendo dalla 
sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata. 

Cortis alzò la voce : 

« ...anche senza influenze esterne... (scusi sa) così... 
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così è inutile che la centrale si disturbi per un pensa- 
tore libero dai vostri dogmi e dai vostri dèi. Ha scritto? 

« Sì. 

« A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Ca- 
mera italiana io non sognerò come tanti di voi, o 
chimef iti amici, di trovarmi ne\\a.House of Commons... 

« Cosa diavolo? » interruppe Grigiolo. 

« Nella House of Commons, nella Camera dei co- 
muni... di trovarmi nella Mouse of Commons a sedere 
sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la re- 
ligione costituzionale inglese ci convenga , non credo 
ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qua- 
lunque sia il colore della maggioranza. La rapida 
metamorfosi che fu imposta al paese si può molto 
bene giustificare con Ovidio ; ma sarebbe un compito 
più duro di giustificarla con la esperienza e con la 
teoria. Se Iddio e i futuri conti di Moriana... 

« Euh ! » esclamò Grigiolo tralasciando di scrivere. 
« Proprio? 

« Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti 
di Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver 
compostoci Ministero, o ad altri di averglielo impe- 
dito, sarà forse perchè... 

« Perchè » ripetè Grigiolo aspettando con la penna 
in aria. 

« Santo Dio, non lo so » rispose Cortis. « Metta 
così... perchè forse dagli anditi parlamentari, dalle 
sale della reggia non si udì la voce che chiamava un 
uomo di cuore a rialzare in nome della patria la 
autorità reale, a raccogliere la nazione intorno al 
Palatino. 

« Al Quirinale, la vuol dire? 

« Sì, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole ? Non 
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lo posso mandar giù quel Quirinale. Ci volevano le 
grandi idee dei conquistatori di settembre per met- 
tere il re in una casa di preti. Scriva. Ove credessi 
che la monarchia è solamente buona per far ballare 
e cenare in casa sua, per portare le lettere amorose 
delle maggioranze e per decorare le nostre prosaiche 
figure con un poco di sentimentalismo cavalleresco, 
non vorrei crucciarmi tanto per es'sa. Ma io la creda 
ancora buona, mio caro amico, a qualche cosa dì 
meglio. Io la credo buona per finire la lezione ùi 
geografia italiana che il re Vittorio Emanuele ha data 
all'Europa: io la credo buona, sopratutto per fare 
con l'altra monarchia ecclesiastica una politica che 
abbia senso comune e stabilità ; una politica che senza, 
assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa ci dia 
tanta forza da sbalordire il mondo con le nostre ri- 
forme sociali. 

« Piano! » disse Grigiolo,' scrivendo precipitosa- 
mente! 

« A me importerebbe poco » seguitò Cortis, infiam- 
mandosi nella parola e nel volto « essere chiamata 
clericale e avere alle calcagna tutta la muta dei ra- 
dicali e dei dottrinari italiani... 

« Piano, piano, per amor di Dio, un momento ! » 
gemeva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli 
abbadava. 

« ... Se potessi far solida e potente la patria, otte- 
nerle Ponore di guidare una rivoluzione sociale ordi- 
nata. Non ci vogliono per questo né superstizioni 
politiche, né scetticismo religioso, né bigottismo scien- 
tifico, né... 

Cortis affrettava ed alzava la voce, tanto che il 
cane gli saltò avanti, lo guardò menando la coda* 
latrando. 
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• Grigiolo buttò via la penna. 

« La-scusi » esclamò « ma come vuole che faccia? 

Non ne poteva più. 

Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette 
sul canapè, e dettò da capo, tranquillamente, sino alla 
frase interrotta, la chiuse così « né polso che tremi. 

« Io scrivo » osservò l'onesto Grigiolo « ma non 
controfirmo mica, sa. 

« Naturale » rispose Cortis ridendo « Ci sono molti 
in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori 
queste idee senza firmarle. Ci vorrà uno che firmi 
per tutti. Concludiamo. 

« Volentieri. 

« Allora scriva. Credi pure che queste idee non 
mi servono ad ammollire i preti del mio collegio, 
quattro quinti dei quali mi combattono, mentre l'altro 
quinto sta a vedere. 

« Vero questo! » osservò il segretario scrivendo. 
« Sacrosanto! 

« Perchè sanno che io li ho sempre trattati da 
ciechi e da ignoranti quanti sono ; è sanno che io, 
cattolico... 

« Se la stampassimo, eh, questa lettera! » disse 
Grigiolo scrivendo. 

« Crede che ayrei paura? Lo dirò alla Camera, 
corani hominibus. Voglio vedere in faccia questi forti 
pensatori che si burleranno di me. Scriva dunque. 
Sanno cha io, cattolico, se diventassi Ministro, sarei 
capace di costringerli a studiare, con una legge di 
maggio, qualche cosa di più che Summa contra 
gentes. Vuol avere la bontà di rileggere? 

Grigiolo rilesse. 

« La chiusa la farò io » disse Cortis. « Dunque, 
cosa le pare? 
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« Idee rispettabili » rispose il segretario » ma per 
noi, adesso, con questa trasformazione «che c'è per 
aria, come è possibile? 

« Ecco, replicò l'altro» Vedete se siamo distanti? 

Grigiolo si alzò. 

« Sì » diss'egli « distanti; e a me per andare a 
letto ci vogliono venti minuti. 

« Ha ragione, sono stato indiscreto. 

« Oh ! ' 

« Adesso la faccio accompagnare. 

« No, per carità; non occorre, si figuri. 

Cortis suonò. 

« E il tempo? » diss'egli. Ordinò al domestico di 
approntare una lanterna e venne con Grigiolo sulla 
porta* La bianca facciata, le bianche ali della villa, 
brillavano e sparivano ogni momento. Non s'udiva 
però il tuono. 

« Dorma qui » disse Cortis. « Avrebbe forse uno 
scrupolo costituzionale di passare una ndtte sotto il 
mio tetto? 

Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva assolu- 
tamente restare. Non aveva paura del tempo e poi, 
a parer suo, non sarebbe neanche piovuto. 

« E lei » diss'egli, parte domattina? 

« Sì, signore. * 

« Con qualunque tempo? 

« Sì, signore. 

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fu- 
mava e si oscurava morente. I lampi sfolgoravano 
in sala. Di. là dalla sala, brilfavano e sparivano il 
getto argentino, la ghiaia bianca. 

Venne il servitore con la lanterna. 

« Dunque... » cominciò Grigiolo. 
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L'altro lo interruppe. « Vengo un tratto anch'io » 
diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo giù per 
gli scalini senza dargli il tempo di schermirsi. 
•« Lei mi crede un conservatore? 

« Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare. 

« E lo dirà a' suoi amici, naturalmente; dirà, non 
è vero, che io sono un fungo di questo nuovo ge- 
nere. Beno , dica a' suoi amici, che aspettino a giu- 
dicarmi. 

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, 
poi si contenne e ripetè solo: 

« Che aspettino. 

Fece ancora due passi e si fermò di schianto: 

« Santo Dio » diss'egli « questa Italia, che non 
abbia più niente da insegnare al mondo? La Prov- 
videnza l'avrà risuscitata dai morti per fare della 
cattiva democrazia e della cattiva letteratura che si 
freghilo insieme? 

« Non ne parliamo » rispose Grigiolo. 

« Crede Lei » continuò Cortis « che se la fosse così, 
mi passerebbe per il capo di cercare la deputazione ? 
Se conoscesse lo stato dell'animo mio non lo crede- 
rebbe. Dica pure a suoi amici che mi si potrà tro- 
vare nelle file d*un partito conservatore, ma che io 
sono una forza motrice. Addio. 

Fé' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, 
disparve nella notte. Grigiolo rimase lì, pietrificato, 
finché Saturno, ch'era corso avanti, gli tempestò via 
furiosamente a fianco. Un lampo lo mostrò da lontano, 
presso al suo padrone. 

« Per conto mio » pensò Grigiolo « facciamolo 
pure, ma è matto. 



CAPITOLO IV. 

Fra le rose. 

La chiesettina di Villa Carré, accoccolata in un 
canto del giardino, fra il cancello e una macchia 
d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte fra 
il 28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue cam- 
panelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio, 
vento del nord a scoter il fogliame dei pioppi lungo 
la strada maestra, a bisbigliar fra le rosq che si ar- 
( rampicano fino al graticolato metallico proteso, con 
una tenda, davanti alla finestra della baronessa Elena; 
le campanelle tintinnavano ancora. Elena, che aveva 
preso un po' di sonno sull'alba, si svegliò di colpo 
alzando il capo dal guanciale. Non avean suonato 
il campanello e portato una lettera di Daniele ? Non 
l'avean posata lì sul tavolino ? No, sul tavolino v'erano 
i suoi anelli, il §uo braccialetto, il suo Chateaubriand 
aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. 
Elena si alzò, aperse le finestre all'odor fresco delle 
montagne e del verde. Sul letto bianco , sulle pareti 
chiare della cameretta chiusa, come un nido d'usi- 
gnuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelso- 
mini nascondono, si vedeva un azzurro, s'indovinava 
il sereno, la purezza dell'aurora. « Festa, festa». di- 
cevano le campane.' Elena si sentì una gran voglia 
dì piangere. Ai primo svegliarsi era sempre così; poi 
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il suo cuore si chiudeva sulla passione e non s'apriva 
più , fino a sera , se non quando Elena , trovandosi 
•sola, discendeva in sé avidamente , godeva toccarsi, 
foss' anche per un momento, quel fondo oscuro del 
-cuore, sentirvi un fuoco di dolore e di vita. 

Ella si vestì e si pettinò sola, in fretta. Era come 
una dolce musica quella cameretta; troppo dolce! 
Le rose avevano un odore troppo molle, una grazia 
troppo delicata/ Si soffriva, lì, si perdeva tutto il vi- 
gore dello spirito : bisognava esser felici per abitare 
un nido simile, non aver nell'anima quello che ci 
aveva lei e che si accordava tanto, in un certo do- 
loroso modo, con l'ambiente. Elena guardò un mo- 
mento. dalla finestra attraverso il fogliame delle rose 
battute dal vento. Le cime dei monti eran tutte ver- 
miglie; un'ombra azzurrognola copriva, i prati, le 
macchie, i bianchi viali del giardino, che alcuni con- 
tadini stavano rastrellando. Pensò che incominciava 
il terzo giorno della partenza di Cortis e che forse 
fra poche ore sarebbe venuta una lettera. 

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? 
Lo amava nel suo segreto; da quanto tempo! Ma 
non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pensasse molto 
a lei. Le bastava uno sguardo amichevole, una buona 
parola, ogni segno di quieta benevolenza. E solo quieta 
benevolenza voleva mostrargli dal canto suo, accet- 
tando di amare e di soffrire in silenzio, con l'appas- 
sionata speranza di poter fare qualche cosa per esso, 
non sapeva che, di poter operare su questa via un 
po' di bene al, mondo. Altrimenti, senza tìgli, divisa 
nell'anima dal marito, avrebbe attraversato la vita 
come un'ombra, mettendo forse intorno a sé un fugace 
ristoro su qualche afflitto, ma riportando a Dio, 
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tremante come il servo del Vangelo , tanti inutili 
tesori sepolti nel suo cuore. 

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava 
di essere stata intesa da lui, adesso tutta Y anima 
sua era una dolcezza torbida, piena di dubbio e di 
tormento. 

Lasciò la finestra e prese avidamente il libro po- 
sato sul tavolino. Era il terzo volume delle Memoires 
d'outre tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. 
Questi le aveva detto di aver concepito, da fanciullo, 
un amore fantastico per Lucile de Chateaubriand, 
contessa di Caud; ed ella ora cercava con gelosa 
cura nelle memorie del gran poeta ogni parola che 
ricordasse la figura di sua sorella; voleva evocarne 
la bellezza piena di malinconia, lo spirito pieno di 
mistero e db genio, che si credeva superfluo sulla 
terra, e così difficile a conoscere, « tant'il y a de 
diverses pensées dans ma tète », com' ella scriveva 
a Chateaubriand : « tant ma timidité, et mon espéce 
de faiblesse extérieure sont en opposition avec ma 
force intérieure ». 

Il volume era aperto in principio del libico terzo, 
dov'è parlato del ritiro di madama di Caud alle Dames 
Saint-Michel in Parigi, e son deposte, come reliquie, 
le ultfrne lettere di lei a suo fratello. Elena era giunta, 
la notte, a questo passo d'una lettera senza data: 

« Quelle pitie que l'attention queje me porte ! Dieu 
ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercìe du 
précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta 
personne et*d'avoir conserve ma vie sans tache ; voilà 
tous mes trésors. Je pourrais prendre pour emblème 
de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : 
souvent obscurcie, jamais ternie ». 
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Elena si era fermata qui con le lagrime agli 
occhi. Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior 
parte di sé stessa e dono di Dio, non era egli mai 
stato un pericolo per lei? Quale inconscio sentimento 
la portava a Renato, quando, tra i boschi di Com- 
borg, non viveva che nell'anima di lui, e, oppressa 
da tristezze senza nome, traduceva con esso il Tcc- 
det animam meam tiUv mar di Job, o scriveva 
quelle brevi prose liriche all'aurora e alla luna, così 
malinconiche e pure nel pensiero , cosi mollemente 
musicali nella parola? Elena si era posta, leggendo 
la lettera, in luogo della scrittrice; ella stessa diceva 
così a Daniele. 

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi tor- 
bido e infiammato, il petto così oppresso che non 
potè proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e di 
ìnoto. Tolse il volume e uscì per l'anticamera ap- 
puzzata di sigaro, camminando in punta di piedi 
onde non svegliare il barone che dormiva fragoro- 
samente nello stanzino attiguo al suo, con la porta 
aperta. 

Discese in giardino, pigliò il viale che scende con 
i declivi erbosi e con le sei vette di sempreverdi alla 
chiesuola di San Pietro e" al cancello sulla strada 
maestra. Incontrò il gastaldo che aveva un telegramma 
per il barone senatore Di Santa Giulia; e datogli or- 
dine di portarlo subito a suo marito, uscì dal can- 
cello, s'avviò a destra, per la strada fiancheggiata 
di pioppi verso le casupole di Passo di Rovese e il 
fiume. Pensava a Lugano, dov'era slata due giorni 
qualche anno addietro. Vedeva una coppa di acque 
azzurre, una lunga riva di case bianche, gialle, grigie, 
una corona di poggi e monti verdi fino alla cima. 

Daniele Cortls. 4 
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Dov'era Daniele? La sua fantasia gli mutava luogo 
ógni momento. Era alla finestra dell'Hotel clu Pare, 
dovè aveva fantasticato lei, era in un bigio villino 
sul lago, di cui si ricordava, o in un altro giallo e 
rosso sul colle? E immaginava presso a lui un'altra* 
persona in tutte le forme, pietose e ributtanti, della 
vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore , sin- 
ceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre do- 
veva essere accaduto da due giorni. Non era possi- 
bile che ne passasse un altro senza lettere. La posta 
non arriva che alla sera. 

« Dodici ore ancora! ». pensava Elena ferma sul 
ponticello di legno a guardar le acque ombrose del 
Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati al- 
pini e di abeti. Passò il padrone della vicina sega 
idraulica e salutò attonito la « contessina » come, a 
Passo di Rovese, tutti la chiamavano ancora. Ella 
lo trattenne amabilmente, lo condusse, tra seria e 
scherzosa, a parlare di elezioni. Colui, un elettore 
influente, ora stato lavorato a dovere dal barone di 
Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con 
un'aria di finezza che, a prima giunta, turbò Elena. 
Ella penetrò l'arcano e soffiò via in un momento le 
ragnatele elettorali del baione. Disse rideùdo che in 
politica lei e suo marito si facevano la guerra e che 
anche il conte Lao ci teneva molto all'elezione di 
Cortis. Era una considerazione vitale, questa, perchè 
casa Carré sosteneva volontariamente per metà le 
spese di manutenzione del ponte che era stato co- 
struii dal proprietario della sega. Costui promise, 
contrito, che avrebbe votato per il signor Daniele. 
« Quando la mi dice così, quando la mi dice così! » 
E fatta una grande scappellata, tirò via per la sua 
strada. 
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Elena si avviò sulla sinistra del Rovese, fra gli 
ontani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il 
bosco fitto è lambito dalla corrente; là un seno' er- 
boso della riva accoglie l'acqua che vi si gira lenta, 
tornando indietro. Elena si fermò, con il suo libro 
chiuso fra le mani, a guardar la corrente e, sull'al- 
tra sponda, in alto, i vecchi abeti di casa sua. Non 
vi era anima viva sul sentiero né sulle praterie; nu- 
vole bianche passavano sopra le vette degli abeti , 
velavano lentamente il sole. Che dolce sogno nascon- 
dersi con lui, per sempre, in questa quieto pensosa! 
« No! » diss'ella a mezza voce « no, no, no! » Ri- 
. prese sospirando la via, aperse lo Chateaubriand alle 
ultime pagine, ben lontano dalle lettere delle con- 
tessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte 
e richiu^ il libro. Passando presso un grosso pioppo 
si ricordò d'essersi provata ad incidervi, parecchi 
anni addietro, il nome di un'amica. Guardò e non 
trovò niente; neppure un segno di quel tempo felice 
le restava più. Folli allegrie, speranze fantastiche, 
malinconie amorose di un giorno, profondi dolori di 
un'ora, dov'erano .andati? Quell'amica viveva adesso 
in una lontana cittaduzza del Piemonte. Aveva per- 
duto il suo unico bambino e non voleva essere con- 
solata; non le rispondeva più. 

Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del 1869, 
a sedici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Da- 
niele Cortis, che poteva essere allora sui venti. Si 
ricordava della prima visita dello zio e del cugino 
Cortis , nel maggio di quell'anno. Solo dopo il suo 
matrimonio Elena aveva saputo che il vecchio dottor 
Cortis, già emigrato in Piemonte, non si era voluto, 
per causa della sua sciagura domestica, restituire, 



52 DANIELE CORTIS 

nel 1866, al Friuli; e che era stato indotto dalla so. 
rella Tarquinia a comperare Villascura. Quanto tempo 
trascorso, quante cose! La sonora corrente del Ro- 
vese aveva un rombo che stringeva il cuore. 

« Dio, com'ero bambina! » pensava Elena. Suo cu- 
gino, un bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, la 
guardava volentieri, ma ella non se n' era accorta 
che più tardi, ritornando a quei giorni con la me- 
moria, quando ormai il vecchio Cortis era m'orto e- 
Daniele andato via nel mondo con la corrente sonora. 

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiata 
economia pubblica a Berlino, l'aveva insegnata a Fi- 
renze ed era tornato dopo sette lunghi anni a Villa- 
scura per prepararsi un avvenire politico. Che anni 
per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ripose in 
cammino, leggendo senza capir nulla, chiudendosi 
alle sciagurate memorie che l'assalivano. 

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per 
finir l'angoscia di lottar con esse. Udiva allora sua 
madre presentarle per la prima volta il colonnello 
barone di Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il 
capo e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo 
letto di fanciulla, una eterna notte di dicembre , a 
dibatter seco stessa se rimanere in quella casa dove 
certi occulti segni di colpa le mettevano orrore , se 
dire un sì mortalmente amaro. Le sue mani strin- 
sero il libro, gli occhi vi si confissero: ella ne lesse 
alcune parole a caso per aggrappatisi, per salvarsi 
da quelle immagini. 

Cadde su queste: 

« Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mou- 
rir difficilement, c'est de heurter, en passant, sans le 
vouloir, la destinée de quelque autre ». . 
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Passò oltre e non s'accorso che una riga più sotto 
d'esserne stata morsa. Allora vi ritornò di slancio, 
vi si dimenticò dentro fino a che il sole, uscendo dalle 
spalle della montagna imminente, le sfolgorò sul li- 
bro. Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il 
bosco e la strada calava al fiume che spajadeVa al 
sole le sue ghiaie scoperte, i rivi brillanti. 

Ebbe un assalto di scoramento mortale. S9mpre 
questo dubbio, questo rimorso, quest'ombra nemica: 
nuocere a lui quand'anche una sola parola d'amore 
non corresse fra loro, essere un traviamento ne' suoi 
affetti, un inciampo nella sua vita! Depose il libro 
sul muricciuolo e cessò di pensare, assopita nel sole* 
caldo, nella voce del Rovese. Dopo un pezzo riprese 
il libro, cercovvi lentamente, con le mani gelate, le 

parole: Il n'y a qu'un dóplaisir > Lo richiuse 

subito, si alzò dal muricciuolo, pieni gli occhi di la- 
grime, e si avviò verso casa. 

Passando sbtto le finestre del conte Lao lo vide 
che le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli ac- 
cennò di aprire, ma n'ebbe in risposta un eresto 
d'orrore, una indicazione muta degli alberi che don- 
dolavan le punte ai vento. Malcanton e il conte 
Perlotti giravano per il giardino col gastaldo, davan 
ordini, pigliavano misure, studiavano il terreno, af- 
faccendati come se dirigessero una fortificazione di 
campagna di faccia al nemico. Avevano a disporre 
il posto per la banda, il piano dell'illuminazione. 
Malcanton era specialmente incaricato di preparare 
il lawn-tennis prima che arrivassero dalla città gli 
ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, le agitò 
in aria una lettera, le gridò con le palme alla bocca: 

« Laan, laanl 
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Elena trasalì, gli andò frettolosa incontro. 

« E venuta la posta? »* dissella. 

« Sì, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di 
tenersela in tasca da ieri sera. C'è anche ui^a lettera 
per te. Son venute le istruzioni, del resto; e quel tale 
scrive che si pronuncia laan, come dicevi tu. Ecco 
qua, adesso ti leggo. 

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti 
i taschini cercando le sue lenti, Elena gli voltò le 
spalle.' 

« Ehi » diss'egli. « Elena! » Ma Elena era già in 
casa, onde il poveruomo, brontolando un « bene > : 
servitor suo » tornò al suo lavoro. 

Ella trovò suo* marito che tempestava e sagrava in 
camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella 
maledetta passione di andar fuori prima del sole. 

Elena non attese che finisse, gli chiuse Pusdio in' 
faccia; ma egli vi sferrò dentro un gran calcio, uscì 
tal quale si trovava in sala. 

« Non scherziamo! » disse. « T'ho'a parlare molto 
serio. 

# « Parlare, quanto vuoi » rispose Elena « ma a 
quel modo no. 

« Dentro! » replicò il barone tenendo l'uscio spa- 
lancato. « Faremo il grazioso per amore di Vostra 
Grazia. Andiamo! fammi il piacere, santo Diq! 

Elena entrò; suo marito chiuse l'uscio a chiave 
con un grugnito di soddisfazione e brontolò: «che su- 
scettibilità. 

« Lasciamo andare ! » soggiunse, perchè Elena vo- 
leva dir qualche cosa. « Si parte stasera. Siedi. 

« Perchè? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'è? 

« C'è, c'è che così non si può partire. 
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Elena si gettò in una poltrona, si pose a leggere 
Chateaubriand. 

« Accidenti ai liBri! » esclamò i> barone. « Favo- 
risci dì stare attenta. Ti dico che così non si può 
partire. 

« Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perchè, 
così non si può partire? 

* « Già! Quella vive a quindici mila metri sopra le 
nuvole. Crederesti che io fossi venuto per divertirmi 
in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo 
diavolo, in giugno, e piove" seicento e sessantasei volte 
il giorno? Non ci sono neanche venuto , sai , per il 
gusto di dormire in un dannato guscio di noce come 
quello lì, con i piedi fuor dell'uscio. Questo lo sai, eh? 

« Se non Jo sapessi l'avrei indovinato. 

« Non occorre tanta finezza. Te l'ho detto. 

« E poi? • 

« E poi... 

Il barone abbassò la voce per dire con una impre- 
cazione oscena che non aveva ottenuto niente di 
quanto voleva. 

« È per questo che mi aspettavi? » disse Elena al- 
zandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della sua 
camera. 

« E per che diavolo vuoi che sia? 

« Ma c'entro io in questo? 

« A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh? 

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie 
partissero i denari di suo marito, ma sdegnò di ri- 
spondere e disse solo: 

« E perciò? 

« E perciò* se quel mastino di tuo zio... 

Elena in un lampo scomparve nella sua camera : 
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ma prima che potesse chiudervisi dentro, il barone 
la segui, gridò infastidito : 

« Eh, andiamo che... 

v Fuori 1 » diss'ella sottovoce, voltandosi a mezzo. 

Egli 4asciò la parola in tronco, ammutito dagli oc- 
chi sfolgoranti di lei, stette un njomento incerto , e 
finì con trarsi indiètro, sbattendo V uscio dispettosa- 
mente. 

Elena vitìe una lettera sul tavolino, la prese pal- 
pitando. Era di Cortis, da Lugano. Aspettò un mo- 
mento, poi l'aperse e lesse. 

« Cara Elena, 

« Partirò probabilmente domani per costà, pre- 
gando Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso 
di te. A voce ti dirò tutto. Sono affranto. Come prima, 
non ho, per riposare il cuore, che te!.* E non avrò 
mai altri. 

« Daniele » 

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto 
tempo tenesse la lettera in mano, quando suo ma- 
rito rientrò annodandosi la cravatta. 

« Tè passata? » diss'egli. 

Ella posò la lettera aperta sul tavolo senza scom- 
porsi e rispose tranquillamente: 

« Cosa vuoi da me? 

« Che voglio? Voglio dirti questo, che il danaro 
mi abbisogna e che se non l'avrò, te ne pentirai, 
perchè io t'inchiodo a Cefalù per tutti i sempiterni 
"secoli, e non c'è Roma, e non c'è Veneto, non c'è 
Cristo che ti levi di lì. Oh vedrai che 4'avrò! 

« Come, lo avrai? 
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« Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una 
righetta, o anche una parola perchè sono un buon 
ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Roma 
fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia paura di 
tuo zio ? Oria gli vado in camera e gli metto la que- 
stione :'o Cefalù o danaro. Se griderà lui, griderò 
anch'io, eh? 

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare 
e ripassare" tra le mani. 

Elena cercò di leggergli in viso se avesse parlato 
sinceramente e con l'intento di ottenere da lei che 
si interponesse. À dir vero, una sua sincerità solda- 
tesca il barone l'aveva; e fronte imperterrita pure. 

« Farò io » diss'ella; e gli colse negli occhi un 
iampo di contentezza. « Farò io » soggiunse « a un 
patto. 

« Che patto? 

< Che tu non dica una sola parola. Capisci! Uba 
«ola ! Altrimenti è* inutile. 

« Non la dirò. 

« Con nessuno! 

« Con nessuno. 

<< Adesso va e chiudi l'uscio. 

L'onorevole barone aveva adocchiata la lettera 
aperta sui tavolo, ma uscì senza farne motto. Si 
riaffacciò però subito alla porta e disse: 

« Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello 
che tuo zio non ti vorrà togliere. Possono bastare 
quindici mila lire per ora; devi dire che ne ho bi- 
sogno per l'ultimo versamento del prestito di Cefalù, 
per non perdere gli altri. E devi dirgli che se non 
ho i quattrini porto il reggimento a CefaKi e lo metto 
a mezza razione. Capisci? O Cefalù, o danaro. 



58 DANIELE CORTIS 

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco 
voltarsi: 

« Va bene, 

L'uscio si chiuse ; era sola. Allora depose la let- 
tera e sedette nel suo letto sfatto , guardando alla 
finestra di ponente le rose da cui traspariva un lon- 
tano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano 
dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro 
la fronte con un lento lavoro, e non se ne vedeva 
ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si movevano 
a quando a quando senza voce, articolavano una sil- 
laba muta, come tocche dalla parola interiore ne' suoi 
scatti più veementi. Ella si alzò finalmente, andò alla 
finestra, e celata dietro le rose, pianse. 



• CAPITOLO V. 

Per lui, per lui! 

. Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi 
sotto la finestra d ? Elena per picchiare alle imposte 
chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva a pian terreno. 
Elena si trasse dentro con un atto risoluto, si mise 
il cappello e i guanti , andò da sua madre che dor- 
miva ancora , e le annunciò senza molti preamboli 
che doveva partire la stessa sera. La contessa pensò 
subito ai danari che suo genero voleva, si spaventò 
all'idea- di una scena proprio in quel giorno, con la 
casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao col suo tempera- 
mento ! Maledisse i soldi e la gente vulcanica. « Anche 
tu, benedetta» diss'ella « non parlai* mai, non met- 
terti di mezzo, che tuo zio fa tutto quello che vuoi ! » 
Le raccontò degli spasimi che soffriva da quindici 
giorni, fra le torture di suo genero e le strapazzate 
di suo cognato. 
« E tu che non volevi mai sentirne a parlare!' - 
Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato 
tutto, e, senz'altre spiegazioni, le chiese di permettere 
che la sua cameriera le allestisse i bagagli. 

« Accomodato tutto? Ma che? Ma come? » La 
contessa Tarquinia, fuori di sé dallo stupore, non 
potè cavar nulla di più chiaro da sua figlia, che 
l'abbracciò pregandola di non crucciarsi più, di non 
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pensarvi nemmeno, e scappò via. La contessa suonò 
il campanello di furia, la fece richiamare. Non sa- 
peva ancora per dove partissero , se per Roma , se 
per Aix. Allora Elena si accorse di non saperlo ella 
'stessa. Suo marito non le aveva detto, ella non glie- 
l'aveva chiesto. Per Roma, certo, perchè era giunto 
un telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva ap- 
punto da qualche giorno un richiamo ai Senato. 

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato u*na cer- 
tezza maggiore, ma Elena corse via e andò dritta 
dallo zio Lao, «he, alzatosi un momento per guar- 
dare il tempo, s'era coricato da capo. Quando Elena, 
entrando in cappello e guanti, gli disse a bruciapelo: 
«.vad© via, » credette che partisse subito, balzò a 
sedere sul letto. L' indugio di dodici ore gli parve , 
sulle prime un guadagno : c'era il tempo di discutere, 
•almeno. Assalì sua nipote con una furia di domande. 
Non si potrebbe far questo? Non si potrebbe far 
•quello? Il signor barone non potrebbe andarsene 
solo , nel santo nome di Dio ! a Roma e anche più , 
in là? Non arrivò sino a proporre ad Elena di ac- 
compagnargliela più tardi egli stesso , ma parlò del 
fattore , di quell' insulso Malcanton , che non era 
buono ad altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto 
che 'non c'era verso di spuntarla, s'arrabbiò, si ri- 
cacciò sotto le coperte, e, voltato il viso al muro, -gridò 
a sua nipote che andasse via, che andasse pur subito 
a farsi benedire, che non gliene importava nientis- 
simo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o 
•dove diavolo voleva lei, e che non stesse a tornare 
per un gran pezzo. 

Elena, commossa, si accostò in silenzio al letto, vi 
si piegò su; anche la. faccia mezzo nascosta fra il 
guanciale e le coltri era commossa. . 
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« Ah! fece il conte Lao con voce brusca, come 
per respingere ogni carezza, ogni parola {onorevole. 
Tuttavia Eiena lo baciò in fronte. 

« È il mio dovere » dissella dolcemente. 

Poi cominciò a parlargli del danaro; Lao si venne 
voltando a poco a poco, l'ascoltò attentamente. Eiena 
gli di?s9 ridendo di non spaventarsi ; gli ordinava 
solo di rispondere a sua ìjiadre, se gliene parlasse , 
che s'era inteso con lei, Elena; non una parola di più. 
Lo zio non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli 
diede un altro bacio e scappò via con la scusa della 
messa, benché alla messa dei padroni, nella chiesetta 
di casa, ci mancasse ancora un'ora e mezzo. 

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese 
dall'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melliflua 
governante pregò la signora contessina di voler pa- 
zientare, un momentino e si ritirò discretamente 
quando sopraggiunse l'arciprete con una giusta mi- 
scela, negli affrettati saluti, di ossequio, di mera- 
viglia e di aspettazione. Elena era venuta a congedarsi 
dal signor arciprete. Esclamazioni dolenti di questo, 
ch'era stato qualche volta ministro delle sue carità 
segrete. Anche ora gli voleva affidare un simile in- 
carico; le occorreva essere informata, consigliata. 
L'arciprete si struggeva in ringraziamenti a nome 
de' suoi poveri. Egli sperava poi sempre nell'appoggio 
del signor senatore in una certa questione che aveva 
col demanio. La baronessa gli fece intendere che 
suo -marito non poteva molto, ma che ella aveva 
mezzi validissimi di aiutarlo, e lo pregò sorridendo, 
nel congedarsi , di voler benedire gli erbaggi anche 
a coloro che si proponessero di votare per Daniele 
Cortis. L'arciprete diventò rosso rosso, protestò di 
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non aver mai rifiutato, per questo motivo, le sue 
benedizioni. Infatti correva una storia assai fondata 
di cavoli del partito Cortis non voluti salvare dai 
bruchi. Elena lo tranquillò; c'era tempo, in ogni caso, 
al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene 
Cortté, una volta; adesso potrebbe affermare in ci- ' 
scienza agli elettori, che Daniele Cortis non*era un 
nemico della religione, tutt'altro: ne rispondeva lei. 
L'arciprete promise tutto quello che la signora baro- 
nessa volle, anche di accordare la sua propaganda 
elettorale con quella della contessa Tarquinia, e ac- 
compagnò la signora baronessa, a capo scoperto, sino 
alla carrozza. 

« Villa Cortis » disse Elena al cocchiere, salendo. 

Passate le ultime casupole del paesello, vide il 
muraglione del giardino francese e, al di sopra, il 
getto bianco, il bosco pendente della montagna. Smontò 
pallida e accigliata sulla spianata verde davanti alla 
casa, s'avviò per il cortile rustico al cancello dei giar- 
dini e si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette 
nel mistero delle ombre che* posano in giro al cancello 
il loro silenzioso invito, e che si chiudono a pochi 
passi, dense, sulla via che gira e scompare, sui sentieri 
che accennano e dileguano. Vi sono là dentro colli e 
valloni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti 
d'ombra, taciti canali che tremolano nell'ombra, voci 
di fontane invisibili. Le vette degli alti alberi in giro 
al cancello annunciano ondulando, mormorando al 
vento , questo poema dell' ombra e della vita ; ne 
promettono le oscure magnificenze. 

Elena sparve là dentro per la via larga che gira 
a sinistra. 

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da 
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qualche orecchio ben fine il suo passo leggero; ma 
poi, se qualcuno l'avesse seguita con cautela si sa- 
rebbe vista davanti , dopo una svolta, la via vuota; 
avrebbe teso l'orecchio invano. 

Ella risaliva il valloncello che mette capo, da si- 
nistra, a quella svolta; lo stretto valloncello dove un 
rivolò gorgoglia fra le ninfee, l'erba affoga il sen- 
tiero, e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro pendìo 
confondono nel sole il loro verde, spandono al di 
sotto un'ombra dorata. Si ascende per di là ad un 
quieto seno aperto del* colle, e quindi, fra gli alberi, 
al piano erboso dove una colonna di marmo antico, 
portata dalle terme di Caracalla in quest'altra solitu- 
dine, reca sulla base due mani di rilievo che si strin- 
gono e le seguenti parole: 

Hyeme et a estate 

et propb et procul 

usque dum v1vam et ultra. 

Elena ricomparve mezz'ora dopo, più pallida. Chiuso 
il cancello dietro a sé, vi appoggiò la fronte a guar- 
dar ancora una volta le care, care piante, a dir loro: 
« vi vedrò io più mai? » Le alte piante non la in- 
tendevano, offrivano sempre, ondulando e mormo- 
rando al vento, il poema dell'ombra e della vita, la 
pace, il fantasticar dolce dell'amore. Ma non voleva 
udirle, si tolse di là sospirando, se ne andò a capo 
chino, con le parole della vecchia lapide nel cuore: 
« d'inverno e di estate, da presso e lontano, fin ch'io 
«viva e più in là. » 

Si fermò a messa a Villascura. Uscendo di chiesa 
trovò Piantoi e don Bortolo in amichevole confabu- 
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* lazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fpce 
avanti' con la jsua comica famigliarità, rimproverò la 
cbntessina di volersene andare così presto come aveva 
inteso. 

« Contessina » disse Piantoi, stando rispettosamente 
indietro, « la va benone per il signor Daniele, anche 
se qua il nostro religioso ci si arrabbia. 

« Cosa, cosa, cosa? » Sbuffò don Bartolo, voltandosi* 
e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena non 
lo guardò neppure, salutò l'altro affabilmente. 

« Mi raccomando » diss'ella. I cavalli partiron di 
galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due con- 
tendenti. 

La contessa Tarquinia era in giardino con i Per- 
lotti. Malcanton rosso e sudato come un facchino f 
non era ancora giunto, malgrado l'aiuto del gastaldo, 
a disporre il lawn-tennis: il dottor Grigiolo dal canto 
suo gridava « colla, colla! » da un finestrino del 
granaio dove stava preparando palloni e palloncini 
di carta per lo spettacolo della sera. Com'ebbe ve- 
duto entrare la carrozza d'Elena scappò giù a salti 
dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti e Malcanton 
che le andavano incontro per salutarla e dolersi del- 
l'annunciata partenza. La Perlotti le disse che aveva 
combinato con il barone di partire insieme alle dieci 
e mezzo dopo l'illuminazione e i fuochi. La contessa 
Tarquinia, immaginandosi di che parlavano, cominciò 
a gridar da lontano: « no, no! e a far gesti negativi 
col ventaglio. 

« La tua mamma non vuol sentirla » disse la Per- 
lotti. « Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna 
proprio ! 

« Eh, bisogna proprio » ripetè il marito malgrado 
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alcuni dubbi sommessi di Malcanton e del dottore 
Grigiolo. 

« Io sono egoista » disse Elena sorridendo. « Ho 
piacere di partire con voi. 

Tutti si avviarono verso 1$ contessa Tarquinia che 
accennava coll'ombrellino . di venire all'ombra, tra 
la casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il ba- 
rone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli disse 
amabilmente, scherzosamente, le più fiere imperti- 
nenze per questa fuga improvvisa ; pregò daccapo 
i Perlotti di fermarsi. Il barone ayeva un braccio di 
muso; pareva dire « a che tutte queste commedie ? » 
Elena taceva, lasciava parlare sua madre senza com- 
muoversi. Ad un tratto l'uscio della sala si aperse e 
comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza rumo- 
rosa. Ben di rado lo si vedeva uscir di camera tanto 
per tempo ! Rispose con un cenno del capo al bur- 
bero « buon giorno » del barone, e fece capire agli 
altri che tutti lo seccavano, tranne Elena, la quale 
trovò modo intanto di pregare sua madre che non 
insistesse con i Perlotti. 

Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena 
e suo zio, s'incamminarono più o meno di buona 
voglia, verso la chiesetta; ultimo il barone, che voltava 
rocchio di tratto in tratto a guardar quei due. 

Perlotti dopaapdò in segreto alla contessa Tarqui- 
nia se Lao non andasse mai a messa. 

« Euh ! » diss'ella. « Casa Carré ! Non sapete ? 
Sempre stati turchi. Tutti quanti. 

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il 
braccio di sua nipote. 

« Adesso spiegami » diss'egli. 

« Cosa, zio? 

Daniele Cortis. 5 



66 DANIELE CORTIS 

Ella lo guardò con due occhi ingenui, alzando le 
sopracciglia, sorridendo: poi fece un sommesso « ah! » 
come risovvenendosi. 

« Tu vieni sempre dal mondo della luna » disse il 
conte Lao, corrucciato. « Credi ch'ella abbia tardato 
un pezzo a venirmi a domandare cosa era successo? 
Lao non nominava quasi mai sua cognata: diceva 
solo: « ella. 

« E cosa le hai risposto ? 

« Io fui, sono e sarò sempre una bestia. Le ho ri- 
sposto come hai voluto tu, che si era aggiustato tutto 
fra te e me, e che così bastava, e che non mi seccasse. 
Per lei, dica quel che vuole, non me .ne importa 
niente; ma a me bisogna bene che tu spieghi... 

« S'è aggiustato tutto! » interruppe Elena, ridendo. 
« Cosa vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo, zietto! 

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il 
braccio, ma lui non ne volle sapere ; richiese queste 
spiegazioni, irritato di vederla così gaia. 

« Oh zio ! » diss'ella mettendogli le mani sulle 
spalle, facendosi grave. 

•« Scusa » disse Lao rabbonito « capisci bene, devo 
pur sapere. 

Ella lo guardò ancora un momento negli occhi 
senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse « vien 
qua », lo trasse verso la fattoria, graziosa casetta 
posata a pochi passi dalla villa cui mostra la faccia 
di tramontana, bizzarramente mascherata da rovina 
medioevale, e quella di levante tutta verde e rose 
dal prato al tetto. Elena vi entrò dal lato di mezzo- 
giorno per la porticina del suo studio di fanciulla, 
picciolo nido nascosto dietro una vite e le rose, di 
fronte al prato disteso verso Villascura e la montagna 
del Passo Grande. 
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« Che idea ti salta di condurmi in questa scatola? » 
brontolò il conte Lao chinandosi per entrare. 

« Sentite » diss'ella « che orso senza gusto e senza 
cuore! 

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece am- 
mirare per forza la vita delle praterie, della mon- 
tagna,il nido civettuolo dall'impiantito di noce alla 
colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove conver- 
gono le pieghe del padiglione bianco e rosa. 

« Sì, sì » conchiuse Lao « una vecchia bomboniera 
vuota e unta. Dunque? 

*> « Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante 
ragioni per farmi un piacere? Via, non impazien- 
tarti! Ti dirò. Ti spiegherò. Sei molto amorevole, 
però, in queste due ore che passo qui! 

« E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica ! » 
esclamò il conte Lao, buttando via il cappello. « Cam- 
perai un secolo di più. Oh santo Dio ! 

« Zitto, zitto, zitto » P interruppe Elena. « Adesso 
ti dico tutto. Bei misteri ! Se non e' è niente ! Ca- 
pisci? Niente. Ne ho discorso con mio marito sta- 
mattina e lui non ne parlerà più. 

« Benissimo. Ma, e allora perchè devo recitare la 
commedia io? 

Elena battè il piede a terra» 

« Come sei duro, zio ! Non capisci niente ! 

« Durissimo » rispose Lao « non capisco niente di 
niente; manco di prima. 

« Ma per la mamma, per la mamma ! Perchè mio 
marito ha sempre trattata questa cosa con la mamma, 
perchè le ha sempre detto che non sarebbe partito 
senza questo danaro, che ne aveva assolutamente 
bisogno ; e ora mi par chiaro, bisogna salvare il suo 
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amor proprio , bisogna che la mamma creda tutto 
accomodato secondo il desiderio di lui! 

« E lui, poi, come si è deciso a non domandar 
più niente? 

« Questo non te lo posso dire. 

Il conte Lao tacque e guardò sua nipote in modo 
ch'ella arrossì. • . • 

« Basta » diss' egli finalmente. « E , dopo Roma 7 
che piani hai? 

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. 
Temeva in lui un sospetto, ma non osò chiarirsene. 
Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fino rfl- 
T ottobre quando Elena era solita ritornare in fa- 
miglia per un mese. Una nuova freddezza era entrata 
in essi ; discorrevano senza guardarsi, senza ramma- 
rico nella voce, né desiderio; e tacquero presto, 
malcontenti l'uno dell'altro. 

« Quanto mai diavolo voleva tuo marito? » usci 
improvvisamente a dire il conte Lao. 

« Non lo so » rispose Elena senza sorpresa, come 
se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo zio. 
« Un quindicimila lire, credo. 

Ell'aperse il cassetto dei tavolino che sta davanti 
al divano, vi prese una matita e scrisse sotto una 
fila di altre date : « 29 giugno 1881 ? » Da molti e J 
molti anni eli' aveva sempre segnato là dentro i 
giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta 
aggiunse alla data un punto interrogativo e chiuse 
il cassetto. 

« Cos'hai fatto? » le chiese il conte Lao. 

« Prendi moglie, zio » diss' ella. 

« Stupida! 

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo^ 
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che incominciava a pesar loro. Ella rise, prese una 
mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto \ezz\ f 
col ritratto d'una zia ideale , d' una bellezza matura 
e maestosa.., 

- « Misericordia ! » esclamò a questo punto il conte 
Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si di- 
vertiva della proposta. « So cosa vuol dire. Grazie 
tante. Un barcone in fascio ! 

Litigato un poco , ritornarono in giardino a brac- 
cetto, vi trovarono un vetturale di Villascura ch'era 
stato fatto chiamare dal barone Di Santa Giulia, 
perchè la contessa Tarquinia non poteva dare ad 
Elena , quella sera , i cavalli di casa , dovendo fare 
l'indomani una visita alla villa R... 

Il conte Lao andò sulle furie, dichiarò ad Elena 
che i cavalli di casa dovevano servire per lei e che 
guai se ell'aprisse bocca; poi intimò al vetturale di 
andarsi a intendere per la visita dell' indomani con 
la contessa Tarquinia che usciva appunto allora in- 
sieme ai suoi ospiti dal boschetto degli abeti. Il ba- 
rone discorreva con Perlotti, distratto, guardando sua 
moglie e il conte Lao. Non s'era ancor trovato solo 
con sua suocera, non sapeva quindi dell'annuncio 
datole da Elena circa il danaro. Ora Elena doveva 
3ver parlato allo zio mentre loro erano a messa. Con 
quale frutto ? Gli parvero tutt'e due di buon umore ; 
si rallegrò. In quel punto un domestico uscì dalla 
sala, venne ad annunciare l'arrivo di una comitiva 
di signori dalla città. 

« Elena, Elena! » esclamò la contessa spaventata 
« aiutami, cara te, per la colazione, va là, disponi. 
À quest'ora, benedetti da Dio ! 

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, 
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Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovò modo, 
nella confusione, di sussurrare ad Elena: 

« Parlato? 

« Cosa fatta » diss'ella, affrettandosi verso casa. 

Di Santa Giulia restò solo con il conte Lao per 
'un momento, perchè Elena si voltò, prima d'entrare 
in casa, a chiamar quest'ultimo. Il barone gli stese 
la mano : 

« Grazie » diss'egli. 

« Non occorre » rispose Lao asciutto , pensando 
essere stato ringraziato per i cavalli ; e gridò ad 
Elena : 

« Vengo ! 
• Il barone lo lasciò andare, s'incamminò a gran 
passi, con il cappello sulla nuca e la barba al vento, 
verso uno sciame d'ombrellini che si vedeva presso * 
due carrozze ferme davanti alla scuderia. Erano arri- 
vate almeno otto o dieci persone fra uomini e signore. 

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno *di venir 
a colazione benché la colazione fosse stata ritardata 
oltre un' ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro par- 
larono subito, flebili, della partenza d'Elena. 

« A proposito, contessa Tarquinia ». saltò su il ba- 
rone « s'è intesa lei col vetturale ? 

« Eh » diss'ella di malumore « non ve Pha detto, 
mio cognato, che vi si danno i cavalli? 

Di Santa Giulia piegò un poco il capo verso lo zio, 
gli grugnì un ringraziamento. 

« Ma cosa? » disse quegli sorpreso che il barohe* 
non sapesse dei cavalli ; e si fermò subito. La con- 
tessa Tarquinia chiese ad Elena, appena lo potè, se 
fosse una strega. Tutto accomodato e si facevano 
persino dei complimenti ! Seppe anche gittar nell' o- 
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recchio di suo genero un « sarete contento adesso ! *> 
cui l'altro rispose forte: « sicuramente. 

Ella propose poi un giuoco di società al biliardo, 
ma Elena consigliò invece una gita ai giardini Cortis 
e ci mandò suo marito, in vece sua, scusandosi con 
i preparativi della partenza. Il barone sarebbe ri- 
masto volentieri per saper meglio da sua moglie 
com' era andata la faccenda ; ma con Y idea che la 
conclusione n'era stata buona, volle mostrarsi ama- 
bile e partì insieme agli altri. 11 solo Grigiolo rimase 
a disporre i palloncini per la illuminazione -del giar- 
dino, della villa e della fattoria. 

« Adesso spiegami questa » disse il conte <Lao a 
sua nipote appena partita la compagnia. 

« Cosa c'è? 

« Tuo marito che. poco fa, tornando dalla messa 
mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vita, 
ciò che non farei... 

« Zio ! 

« Ciò che non farei ! Ti domando il perchè di 
questo grazie. 

« Per i cavalli, m'immagino. 
^ « Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure ! 
IJon hai udito a tavola? 

« Non so ,- per la tua ospitalità di questi venti 
giorni forse. 

Lo zio tacque e guardò Elena come l'avea guar- 
data nello studiolo della fattoria. Elena non arrossì 
questa volta, fece l' indifferente. Si trattenne ancora 
un momento con lo zio, poi disse phe doveva salire 
in camera per dare un'occhiata alle sue valigie. 

« E Cortis? » esclamò il conte Lao mentr' ella po- 
neva il piede sulla scala. 
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Elena trasalì all'udir quel nome , si fermò senza 
dir motto né voltarsi. Non aveva più parlato di Da- 
niele Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a 
riferire quelle tre parole : una cosa grave. 

« Non è mica tornato? » chiese ancora il conte. 

« Non credo » rispose Elena con voce incerta. 

« Vedremo quest'elezione » diss' egli. 

Elena salì adagio adagio la scala senza rispon- 
dergli. Più si avvicinava il momento di partire, più le 
, mancava il coraggio di parlare di lui, la forza di 
f comprimersi il cuore. 

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla came- 
riera di sua madre, poi si recò a salutare la gastalda 
e altre due o tre contadine. Mentre tornava a casa, 
suo zio la pregò dalla finestra di salire da lui. 

« Senti » diss'egli. Ti occorrono danari? 

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, in- 
sistette, la pregò di parlare schietto, poiché del da- 
naro ce n'era davanzo e lei ne poteva chiedere, per 
sé, fin che volesse. Già doveva .diventar tutta roba 
sua un giorno o l'altro. Elena titubò un istante, poi 
rifiutò. U conte Lao non ne parlò più. 

« Salutiamoci adesso » diss'egli, stringendosela sul 
cuore. « Stasera, ,con tanti seccatori, non ti si potrà 
f avere sola un momento. E ricordati: in qualunque 
I tempo , in qualunque luogo , per qualunque cosa tu 
avessi bisogno di me..! Lo faccio per te e anche... » 
La baciò in fronte « per tuo padre! >> soggiunse rial- 
zando il viso. Elena lo guardò commossa, gli strinse 
Je mani forte forte. Il padre di lei e 'il conte Lao 
erano stati fratelli, ma non amici: una delle ragioni 
per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dalla 
patria. Guastatagli la salute e preso suo fratello. 
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dalla malattia che lo uccise, era venuto a riconciliarsi 
con lui , a raccogliere , per espresso desiderio suo , 
l'autorità sulla famiglia. 

La spedizione di Villascura doveva tornare un pò* 
prima del pranzo. Elena diede ordino che il pranzo 
fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo si an- 
nunciò alla contessa Tarquinia mentre scendeva di 
carrozza; e né lei, né il barone ebbero agio di farsi 
raccontar da Elena come si fossero passate le cose, 
appuntino, con lo zio. 

Verso la fine del pranzo entrò in giardino, suo- 
nando, la banda di Villascura e il factotum Malcanton 
corse a riceverla e accompagnarla nell'angolo tra la 
fattoria e gli allori che chiudono a ponente il giar- 
dino. Dietro alla banda c'era molta gente : i Zirisèla, 
i Picuti, tutta la buona società di Villascura e di Passo 
di Rovese. Un momento dopo la contessa Tarquinia 
usci in giardino con tutti i commensali , meno Lao 
che corse a chiudersi in camera. Mentre all'apparire 
della contessa, la banda intonava una fantasia sui 
Vespri Siciliani, mentre i Zirisèla e i Picuti, in gran 
gala, si facevano avanti, e un brulichìo di persone si 
raccoglieva nelle lunghe ombre del giardino sfolgorato 
dal sole cadente, il barone Di Santa Giulia passò una 
mano sotto il braccio di sua moglie e la trasse in disparte. 

« Santo diavolone » diss'egli « non si può mai dire 
una parola ! Contami di questo affare. Prima di tutto, 
quanto...? 

« Aspetta » rispose Elena. Si fermò su due piedi e 
si guardò alle spaile. 

« Scusa» diss'ella, balzandogli di mano. « Quelle 
signore che venivano proprio da me ! — Come volevi 
tu! » soggiunse, e corse dalle signore Zirisèla. 
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Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo ge- 
nero prima di andare. ai giardini: sarete contento,, 
adesso ! Non c'era dubbio, dunque, che l'intento non 
fjsse raggiunto; ma pure il barone avrebbe amata 
sapere qualche cosa di più. 

Le ombre del giardino diventavano sempre più 
lunghe, il vino correva a rivi nell'angolo tra la fat~ 
toria e i lauri e metteva quindi nelle trombe e nei 
tromboni di Villascura una foga sempre più india- 
volata. Davanti alla banda , sul prato , ballavano i 
signori; i contadini ballavano più lontano. L'infati- 
cabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva far bal- 
lare Elena a ogni patto, faceva mille smancerie^ 
Elena, annoiata, stava per liberarsene con una pa- 
rolina secca, quando sua madre si interpose. 

« Lasciatemela un poco anche a me » diss'ella « che^ 
stasera la perdo. » 

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stra- 
dicciuola che corre lungo un ruscello , di là dalla, 
fattoria, fra il prato e i campi. 

In presenza della gente la contessa era sempre 
tutta tenerezza con sua figlia, benché questa vi ri- 
spondesse freddamente ; da. sola a sola si teneva molto 
più in riserbo, non avendo comuni con Eiena né le 
idee, né le inclinazioni, sentendola superiore moral- 
mente e intellettualmente a sé, e conscia in qualche 
parte di certe galanterie passate che la contessa, col 
suo buon cuore, si perdonava, senza sperare uguale 
indulgenza dalla puritana figliuola. Ella si dolse con 
Elena di non poter passare con lei, con lei sola, al- 
meno quelle poche ultime ore. Ma com'era possibile, 
con tanti ospiti , in un giorno simile ? Se ne voleva 
ricompensar largamente in ottobre. Raccomandò ad 
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Elena di tornar presto ; doveva guardar bene di non 
lasciarsi condurre ip Sicilia; non era neppur ' pru- 
dente, se passavano Testate al mare, di andar a Na- 
poli. Se suo marito non voleva assolutamente saperne 
di Venezia, c'era Livorno, Genova, cento altri luoghi 
più opportuni di Napoli. E perchè non Dieppe, perchè 
non Ostenda ? Se poi non andavano al mare , che 
pareva meglio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia aveva 
ben parlato d'Aix in principio, se gli riusciva di ot- 
tenere il denaro. Adesso Elena poteva ricordargli le 
sue parole e tener fermo. E scegliesse Aix o qua- 
lunque altro luogo, doveva portar seco la cameriera, 
esigerla da suo marito. Adesso non le potrebbe op- 
porre pretesti d'economia. 

« A proposito » disse la contessa a questo punto 
« come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete con- 
cluso ? 

« Sai bene » rispose Elena « cosa voleva mio marito ? 

« Sì, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo 
tutto, non erano mica la morte d'un uomo ; e il tuo 
signor zio poteva farsi pregare meno, mi pare. 

« E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta ? Non 
t' ha detto che se non ottenesse il danaro mi confi- 
nerebbe a Cefalù, per sempre? 

« Bestia ! » esclamò la contessa. « Sì che me Y ha 
detto ! Sì, fcì. 

« Bene , ora è concluso che a Cefalù non ci vado 
se non lo voglio 'proprio io. 

« Sia ringraziato Dio ! ma... 

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona. 

« Cosa c'è ? » esclamò sua madre. « Cosa è nato ? 

Elena riprese in un lampo l'impero di sé. 

« Niènte » rispose « proprio niente. 



76 DANIELE CORTIS 

La contessa , inquietissima , insistette , ma senza 
frutto. Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle 
se durante le funzioni religiose si dovessero far en- 
trare i suonatori nel palazzo a riposare un poco , 
invece di mandarli a suonare in chiesa come avreb- 
bero voluto i preti. Elena lasciò quei due a consul- 
tare e andò verso la scuderia per vedere se le va- 
ligie fossero state portate nel baroccio, se c'era tutto 
e bene in ordine. Suo marito si avviava pure dalla 
casa a quella volta gridando a un domestico : « la 
baronessa è lì? » Elena tornò indietro. Adesso biso- 
gnava evitar sua madre che, sbrigatasi in fretta da 
Malcanton, le veniva incontro. Entrò in casa, si ri- 
fugiò presso il conte Lao. Nel bussare alla sua porta 
si ricordò di quella torbida sera quando la piova met- 
teva un velo bianco a tutte le finestre, ed ella bussava 
alla stessa porta con lo sgomento d'un pericolo sco- 
nosciuto e vicino. Adesso la cheta luce della sera 
posava sul pavimento. Le campanelle di San Pietro 
suonavano sotto il limpido cielo, allegre voci salivano 
dal giardino alle finestre aperte, tutto le diceva: va 
via, tu, dai tristi pensieri. 

Il conte Lao aveva già 41 lume e stava scrivendo. 

«Sei tu?» diss'egli. «.Che ore sono? 

« Quasi le nove, zio. 

« C'è ancora un'ora, dunque ? Scusa, debbo scrivere 
una lettera e non Tho ancor finita. 

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era 
già una fila di lumicini intorno alla guglia del pic- 
colo campanile dietro gli abeti. Altri lumi giravano 
per il giardino e il chiasso cresceva sempre. Si udiva 
gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illuminazione. 

Un domestico venne in cerca di Elena. La Signora 
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' contessa la voleva subito. EU'aspettava sua figlia fuori 
dell'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia 
non pretendeva d'essere una santa, ma era convinta 
d'aver buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena, 
La pregò di parlare, di confidarsi a lei se aveva 

• qualche cosa sul cuore. 

« Non 'ho la tua virtù » diss'ella umilmente « né 
il tuo talenta, ma sono tua madre, dopo tutto. 

Elena si commosse, l'abbracciò con maggior affetto 
che non le avesse dimostrato da molto tempo. 

« Niente > rispose « quando tu hai detto sia rin- 
graziato Lio, mi è passato per la mente un pensiero 
stupido, una paura di non tornare più e ho fatto 
così, ho avuto una scossa ! 

Sua madre la baciò, la rimproverò di lasciarsi ve- 
nire questi pensieri stupidi. In cuor suo non era 
punto tranquilla; sapeva che Elena non era solita 

• commuoversi di fantasie vane. 

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono 
dalla loro camera in assetto di viaggio. 

« È presto » disse la contessa Tarquinia alla sua 
- amica. 

« Sì, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha 
raccomandato di perdere il meno possibile dell' illu- 
minazione. 

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati 
pencolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa e 
della fattoria. Si era terminato in quel punto di cin- 
gerne fin quasi alla cima il gran cipresso morto che 

• saliva nella notte nera come un obelisco di fuoco. La 
gente gridava, batteva le mani. Allora la banda si 
mosse suonando, fece un giro tra gli alteri illuminati, 
poi andò sul prato tutto buio, a mezzogiorno della villa. 
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Un razzo sfolgorò lontano, di là del prato, fra le tenebre; 
poi uu altro, un altro, ancora; stelline d'ogni colore 
cadevan lente dal cielo. Tutta la gente correva da 
quella parte. Il barone , che cercava sua moglie sa- 
grando fra i denti, la trovò finalmente con sua madre 
e i Perlotti sulla porta della sala che guarda il prato. 

« Elena » diss'egli « ascolta un momento. 

La trasse in sala, presso al biliardo. Era in collera 
per non averle mai potuto parlare. 

Questo danaro ? Lo aveva ? Aveva una carta ? Una 
parola, forse ? Si era accontentata d'una parola ? Elena 
gli rispose sdegnosamente ch'egli stesso aveva detto 
di volersene accontentare, e che se avesse anche solo 
una parola da suo zio, essa varrebbe più dell'oro e 
di qualunque carta. Gli disse di far attaccare, e tornò 
dove sua madre e i Perlotti la chiamavano. 

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi 
artificiali che sprizzavano, fischiavano, da ogni parte» 

« Viva Grigiolo ! » gridò Perlotti. 

Il barone, invece di far attaccare , salì dal conte 
Lao. Lo incontrò sulle scale che scendeva con una 
lettera ìu mano e gli disse che veniva a congedarsi, 
e ringraziarlo. 

« Non occorre » interruppe il conte. 

« Mi dispiace » soggiunse Di Santa Giulia « che 
questo versamento mi ha costretto d'incomodarvi..... 

« Cosa? Che versamento? 

Lao aggrottò le ciglia come chi raccoglie i propri 
pensieri per ricordarsi. 

, « Eh ! » esclamò il barone pigliando subito fuoco* 
« Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi oc- 
correvano..... 

Compì la frase con una specie di rantolo espressivo. 
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Il conte tacque , lo fissò un poco , poi si scosse e 
rispose : 

« Lo so, va bene. 

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo 
contento. 

«Come parlano oggi tutti questi briganti! » bron- 
tolò il barone fra sé, e andò a far attaccare. 

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero 
rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua 
nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della sala. 
Due minutò dopo vi capitò correndo il dottor Grigiolo 
tutto scalmanato con l'orologio in mano. 

« Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena 
le nove e le* fa già attaccare! Per carità, baronessa, 
adesso viene il più bello. 

« Andiamo, andiamo » disse il barone sopravvenen- 
dogli alle spalle. *t II più bello è di non perdere il 
treno. Io ho bisogno di essere a Roma domani sera. 

« Dieci minuti, dieci minuti soli! » disse Grigiolo 
correndo via. 

« Cinque! gli gridò dietro il barone. 

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi 
di bengala qua e là per la valle , sul campanile di 
Villascura e fra i boschi del Passo Grande. Vi furono 
degli « oh » d'ammirazione, degli applausi. Allora 
altri fuochi bianchi divamparono a destra e a sinistra 
del prato, gettando un chiaror d'argento sulla ghiaia 
e sull'erba, sul nero brulichio della gente. La banda 
intuonò il coro del Nabucco. Elena, la contessa Tar- 
quinia, il conte Lao, il barone stavan lì in un gruppo, 
sulle spihe d'occulte inquietitudini. 

« Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto » 
disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria. 
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Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta. 
• « Andiamo » grugnì il barone. 

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrò in casa. 

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto pressa 
la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose ma- 
gnolie che cingono il prato da quella parte. Conta- 
dini, servi, ragazzi si accalcavano attorno ai cavalli. 
C'era della confusione. La Perlotti non trovava la sua 
borsa da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote. 

« Faccio accendere un bengala! » gridò Grigiolo. 

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte. 

« No, no » diss'ella con. voce piena di lagrime. > 

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia 
d' Elena, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti 
erano a. posto, mancava solo la borsa della contessa 
Sofia. Finalmente venne iji chiaro ch'era stata collo- 
cata per errore sulla cassetta dei bauli d'Elena, par- 
titi mezz'ora prima. 

« Andiamo? » disse ancora il barone. « Compli- 
menti a tutti questi signori. 

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto 
le ruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti 
agitò il cappello e sua moglie il fazzoletto; le ruote, 
le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un momento 
sul ciottolato, sulla soglia del portone, e subito il 
suono morì nella campagna oscura. 

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il 
colossale abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva 
le sue frange nere sulla valle. Quando la carrozza 
passò lì sotto, lungo il Rovese* un fuoco bianco di 
bengala, come un'occhiata di sole nella notte , mo- 
strò, in alto, a Elena il vecchio albero inclinato sul 
pendìo. 
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« Buon viaggio! » urlò Grigiolo a squarciagola. 
Elena scattò su a raccogliersi quell'ultima visiono 
nel cuore. 

« Quello è matto « disse il barone. 

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udì più che il 
fragor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli. 
I Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiacchie- 
rare, ma nessun discorso attecchiva, e finirono con 
addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone ore da 
Passo di Rovese alla città dove i Di Santa Giulia 
dovean prendere il treno di Roma. 
- 11 barone -non dormiva né parlava. Avviluppato in 
uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro ogni 
tanto un pezzo di soliloquio sufi' umido infame della 
notte, sui cavalli gottosi della contessa Tarquinia. 
Elena, rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva 
gli occhi fissi sulla strada. 

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa o 
vollero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena per 
poter scrivere a sua madre, l'indomani, che Tavean 
proprio accompagnata fino al treno. Mentre Di Santa 
Giulia si occupava dei bagagli, il domestico di casa 
Carré, .ch'era venuto a cassetta col cocchiere , con- 
segnò ad Elena una lettera da parte del conte Lao. 

Ella vide che era diretta a lei e la ripose subito, 
soggiungendo : 
<v Va bene. 

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta 
gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi ti- 
toli parlamentari che s'attaccò un'altra carrozza di 
prima classe perchè l'onorevole senatore potesse tro- 
varsi solo con la sua signora. 

« Oh » diss'egli buttandosi a sedere sul sedile, con 

Daniele Corti*. 
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le gambe accavalciate e le mani dietro la nuca.-« Fi- 
nalmente non c'è più seccature ! Conta su, di questo 
danaro. Come hai conchiuso? 

« Come volevi tu, ho concluso. 
. « Quindici? 

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo- 
tiva. Il treno mosse avanti. 

« Quindici?» ripetè il barone. 

Elena Indugiò un momento a rispondere, tenne il 
viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli uf- 
fici illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli 
occhi. 

« No > diss'ella, ritraendo il capo. « Ho scelto di- 
versamente. 

« Cosa ? » esclamò il barone rizzandosi di botto ìq 
faccia a sua moglie. « Cosa, scelto diversamente f 

« Tu mi hai detto » rispose Elena con voce ferma 
e alta per vincere lo strepito del treno lanciato a 
corsa « che senza il denaro mi avresti portato in 
Sicilia e che non si sarebbe più parlato né di Roma 
né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre 
la questione a mio zio così ; — o danaro, o CefaJù — 
Bene, siccome si trattava di me, ho pensato che il - 
diritto di scegliere era tutto mio e ho scelto Cefalù. 

Durante questo discorso il barone s'era venuto mu- 
tando in viso. All'ultima parola le afferrò i ginocchi, 
si chinò tutto a lei. 

« Dunque » diss'egli con i denti stretti « dunqila 
vuoi dire che del danaro non hai parlato? 

Elena non rispose né si mosse. 

« Non hai parlato? » replicò lui stringendole e 
scotendole i ginocchi con furore. 

« No certo, non ho parlato » diss'ella. 



PER LUI, PER LUI! 83 

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, 
sua madre si fossero accordati per farsi giuoco di 
lui; acceso d'ira alzò la mano. 

« Coraggio! » diss'ella, piano, senza batter ciglio. 

Colui non osò. 

« Ah » disse « non hai parlato? 

Il treno entrò allora, tuonando, in una galleria. 
Elena vedeva suo marito gesticolar furioso, lo udiva 
urlare , non sapeva che. Colse a un tratto questa 
parola : « ipocrita. » Gli occhi le lampeggiarono. Ap- 
puntò a suo marito, in risposta, l'indice della destra. 

« Io? » ringhiò l'uomo. 

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fra- 
gore del treno, fuori della galleria, cadde. 

« Perchè ti occorreva il denaro? » diss'ella. 

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il 
piacer suo. Non era vero ; si trattava di impegni for- 
midabili; ma egli voleva offenderla. Soggiunse che la 
prima ipocrita era lei, che lo aveva ingannato all'al- 
tare col suo falso « sì » pieno d'avversione. 

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero , era 
vero, conosceva la propria colpa, l' egoismo di una 
risoluzione presa per uscire dalia casa paterna. Sdegnò 
rispondere che quand'anche non avesse a creder più 
hi Dio, morrebbe prima di smentire quel « sì » del- 
l'altare, prima di dolersene. Bisognava subirne la pena* 
tutta, fino all'ultimo, in silenzio. 

Suo marito le domandò se credeva che avesse par- 
lato di Cefalù per ischerzo. 

« Spero di no » diss'ella. 

« Spero! » ripetè il barone con un ghigno « spero! 

« Rideranno di me, adesso » soggiunse « quegli 
altri due briganti, ma Dio mi stritoli se li guarderò 
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in faccia mai più in eterno, se prenderò mai da loro 
una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di sete. 

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non e' en- 
travano, oppose un gesto di disprezzo, e , cacciatosi 
nell'angolo pi& opposto del -vagone , non aperse più 
bocca. 

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato * 
egli torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che 
soffiava per i finestrini, facendo tremare il lume son- 
nolento, come se ne avesse paura. Elena si ricordò* 
presto della lettera di suo zio, la lesse a stento. Il 
conte Lao le diceva brevemente che, non credendo- 
affatto a quanto ella gli aveva raccontato e temendo- 
di qualche sciocchezza sentimentale, le avrebbe man- 
date a Roma per mezzo della Banca Nazionale quin- 
dicimila lire ch'ella gli avrebbe riportate in ottobre* 
se proprio non le occorrevano. Elena ripose la let- 
tera e tornò a guardare dal finestrino. 

A poco a poco lo strepito *del treno diventava per 
lei un battere e ribattere d'onde, diventava tumulto 
e grida di gente sconosciuta; le scure campagne le 
figuravano un mare, e tre occhi fìssi di pianeti vi- 
cini all'orizzonte la chiamavan lontano, conoscendo^ 
come a lei pareva, la sua recondita idea; « per lui, 
per lui , per non contristar la sua vita. » Le rade- 
fermate interrompevano per breve tempo questi pen- 
sieri. Viaggiatori salivano e scendevano senza che; 
gli occhi aperti di lei si movessero. Verso l'alba il 
treno entrò con* gran fragore in mezzo ad alte spranghe . 
di ferro tra cui si vedeva una grande acqua chiara 
e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse sot- 
tovoce: 

« Il Po. ' * . 
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Elena usci dai suoi pensieri, sentì dolore di quel 
primo barlume del giorno; e fermi gli occhi alla 
sponda fuggente, immaginò, respinse, richiamò con 
passione le parole della povera pietra nascosta là : 
in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di villa Cortis, 
— d'inverno e d'estate — da presso e da lontano — 
fin ch'io viva e più in là. - 



CAPITOLO VI. 
La signora Fiamma. 

Cortis arrivò a Lugano a sera inoltrata e scese* 
alla modesta Pension du Panorama, una delle ca- 
sine che biancheggiano col nome di Paradiso sul- 
l'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla città,, 
onde scendono le subite pendici del San Salvatore- 
Uscì tosto dall'albergo e prese la stradicciuola che 
sale queste pendici sino alla terra di Pazzallo. L'a- 
mica di sua madre, la signora Leonora Fiamma, gli 
aveva soritto che abitavano un villino tra il Para- 
dise e Pazzallo, a sinistra della strada, poco più su 
di un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un val- 
lone boscoso. Bisognava suonare al cancello rossa 
fra due gelsi. 

Cortis trovò il cancello e suonò. S' era fatto pre- 
cedere da un telegramma; sapeva quindi di essere 
atteso. 

Una cameriera venne ad aprire. 

« La signora Fiamma? » diss'egli. 

« Sì, signore. 

« Come sta l'altra signora? 

La* cameriera esitò .un poco. 

« Lei » rispose « è ben quel signore che ha man^ 
dato un telegramma,? 

« Sì. 

« Bene, la signora sta lo stesso. 
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« Male? 

« Lo stesso. 

« Intendo che mi rispondiate » replicò aspramente 
Cortis « se sta male o no. 

« Glielo dirà la mia signora » rispose indispettita 
colei ; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salot- 
tino a pian terreno. 

« C'è qui quel signore » soggiunse guardando verso 
un angolo del salotto. 

Cortis entrò. Vide in queir angolo e in alto una 
lampada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran 
poltrona, de' lucidi capelli neri, una figura femminile, 
pure sfiorata qua e là dalla luce. 

« La "signora Fiamma? » diss'egli. 

La te sia lucida accennò lievemente di sì , e dopo 
qualche momento di silenzio, una voce non giovanile 
uè dolce, ma molto languida e triste, disse piano : 

« È lei il signor Cortis? 

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che 
non rispose direttamente. 

« La sua amica » diss'egli « come sta? 

« Sampre nello stesso triste stato » riprese la si- 
gnora. « Si accomodi. Sarà impossibile che lei la veda 
questa sera, perchè il medico non lo crede opportuno. 
Le domando scusa*» soggiunse « se la mia accoglienza 
le pare fredda, se non esprimo tutta la gratitudine 
che debbo sentire e sento per lei; ma sono anch'io 
così sofferente! 

La signora Fiamma pronunciò queste ultime parole 
come se stesse per esalare l'ultimo respiro, e arro- 
vesciò il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso 
il lume della lanterna le sfiorava la fronte segnata 
da sottili rughe *e un gran naso tragico. Gli occhi 
avevano una espressione appassionata e falsa. 
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Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girò il 
capo senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis. 

« Vede » diss'ella « Non ne posso più. 

« Senta » osservò Cortis « io stasera, a ogni modo, 
non avrei voluto vedere la sua amica, che nel caso 
d'una estrema urgenza. Mi perdonerà, signora, se io 
le parlo molto francamente secondo la mia abitudine. 
Ho sempre creduto che mia madre fosse morta. Lei 
mi dice che vive... 

« Le prove? » sospirò la signora Leonora. « Il cuore 
I non le dice dunque » soggiunse con un accento dram- 
I matico « che sotto questo tetto... 

t « Lasci stare il mio cuore , signora » Interruppe 
Cortis. « Sono appunto le prove che io la pregherei 
di far conoscere. 

« Sarà una grande amarezza per la signora Cortis» 
diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; « ma è 
giusto, oh è giusto! Lo abbiamo previsto, sa! Adesso 
le farò vedere i documenti della mia amica. 

S'asciugò gli occhi, a più riprese , con un fazzo- 
letto profumato che poi guardava ogni volta come 

per vedere se avesse pianto lagrime di sangue. Pregò 

Cortis di suonare il campanello, si fece portare una 
candela e si rizzò con uno sforzo manifesto. Era alta 
e magra, le usciva dal collarino di tulle nero un lungo 
colio giallognolo ; gli occhi neri e grandi eran pur 
cinti di giallore. Portava un abito nero, a coda, di 
taglio molto elegante; e camminava un po' come Lady 
Macbeth quando viene in scena dormendo, col lume 
in mano. 

( Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla 
stanza, notò due quadretti ad olfo, una Maddalena e 
una santa Cecilia, palesemente copie; le fotografie 



LA SIGNORA FIAMMA 89 

di una vecchia dama e d'un vecchio signore coperto 
di decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco : alcuni 
libri ascetici, una cestella zeppa di biglietti da visita 
e un albo di studi dal vero all'acquarello, che. por- 
tava scritto sulla prima pagina il nome della signora 
Leonora Fiamma, pittrice di camera di S. A. R. il 
granduca Leopoldo di... In un angolo del salotto vi 
-era un'arpa polverosa. 

La signora rientrò dopo qualche minuto , posò la 
•candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che 
stava davanti alla poltrona, disse a Cortis che la sua 
amica in quel momento aveva bisogno di lei, e che 
•egli era libero di. aprire quel portafogli e vedere. Sa- 
rebbe tornata più tardi. 

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un 
violento impero sopra di sé; perchè, prima di aprire 
il portafogli, si piantò i pugni sulla fronte, gittò via, 
•con un scoter furioso del capo, tutte lo debolezze 
•che potean turbargli il giudizio. Quando si scoperse 
il viso era grave, ma pacato. 

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dot- 
tor P... vecchio amico di suo padre. Appariva da 
•questa lettera che, nel 1857, più di un anno dopo 
la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis 
aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il 
dott. P... le rispondeva, per incarico avutone, che non 
vi era nessuna disposizione per accordai lo; aggiun- 
geva poi di suo, a quest'amaro messaggio, una lunga 
coda pietosa d'incoraggiamenti, di consigli, di vaghe 
speranze per l'avvenire. Il dott P.„ era stato collega 
di Cortis seniore come medico militare in Crimea, 
mentre la signora Cortis si lasciava sedurre ad Ales- 
sandria. Scoperta infedele dal marito al suo ritorno, 
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ella aveva accusato un ufficiale d'artiglieria morto da 
pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si cre- 
deva ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questa 
sospetto le nuoceva nell'animo del marito. 

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi 
scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa. 
Egli afferrò il luni3 per accorrere, par vederla; udì 
un passo, una voce tranquilla; tutto ritornò muto. 
Allora depose il lume, compiè la lettura, agitatissimo. 

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovò 
i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena 
Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due 
autunni presso di loro a Cividale. Era Ò nonno, il 
buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Ales- 
sandria in settembre e ve lo riconduceva alla fine di 
ottobre. Eccolo lì, tutto sorridente. E anche la nonna, 
povera vecchietta, come aveva l'aria felice! Erano 
morti tutti e due in un anno, di crepacuore , e ora 
parevano dire: « Caro, siamo noi, i nonni I » Cortis. 
non guardò altro, uscì precipitosamente in cerca della 
signora. Chiamò, aperse a caso degli usci , entrò in 
uno studio di pittore, zeppo di cavalietti e di sedie, 
appestato di vernice e di tabacco. Non v'era che 
una copia di Nana fra una bottiglia e dei sigari. Un 
momento dopo sopraggiunse la cameriera tutta af- 
fannata. 

« Cosa vuole? » diss'ella stizzosamente. « Cosa cerca? 

« Questa signora Fiamma ? » rispose Cortis. « An- 
date a dirle che scenda. 

L'accento e il volto suo quando disse « questa si- 
gnora Fiamma » esprimevano piuttosto fastidio che 
benevolenza. 

La cameriera se n'avvide e si affrettò di chiuder 
l'uscio dello studio. 
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« Adesso non può » diss'ella. 

« Allora » insistè Cortis « andrò io da lei. 

« Oh giusto, oh giusto ! No, no, c'è proibizione. 

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due 
parole a matita, poi lo stracciò. 

« Andate » diss'egli « fatele sapere che l' aspetto* 

E rientrò nel salotto. 

La cameriera tornò qualche tempo dopo con questo 
scritto della signora Fiamma: 

« Sua madre è troppo agitata in questo momento 
perchè io possa scendere. Venga domattina alle otto. 
Prenda seco il portafogli. » 

« Santo Dio » esclamò Cortis. « Ma insomma, l'al- 
tra signora, non si può sapere come sta, che male 
ha? Perchè non la si può vedere stasera? E il me- 
dico quando viene? Chi è questo medico? Sa che io 
la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. 
Non siete di casa, voi? Non sapete parlare, non sa- 
pete dir niente? Ma in nome di Dio, dunque! 

« Ssss! fece la cameriera « la malattia è di nervi. 
Sa, malattie di donne; non c'è mica pericolo, credo 
io. Ma se le ha detto che stasera non può vederla, 
è inutile. Venga domattina. 

« Ma il medico, il medico? Come si chiama ? Dove sta? 

La cameriera nominò il dottor M... Soggiunse che 
era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, proba- 
bilmente, che l'indomani sera. 

Cortis prese il portafogli. 

« Riferite » diss'egli « alla vostra padrona... Ma 
ditemi: quaPè la vostra padrona? 

« Come, quai'è? 

« Sì, è la signora Fiamma o Tal tra? 

« Ah! La signora Fiamma. 
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« E l'altra? Come va che stanno insieme? 

« Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io 
credo che sieno state sempre insieme. 

« Da quanto tempo sono a Lugano? 

« Da tre o quattro mesi. 

« E l'altra signora, da quando è malata? 

« Non sta mai bene. Da quando sono venuta io, è 
sempre stata sottosopra. 

Cortis non potè cavar altro dalla cameriera. 

« Riferite dunque » concluse « alla vostra padrona, 
che avrei desiderato molto di rivederla staser^. e che 
le restituirò le carte domattina. 

La cameriera lo accompagnò col lume al cancello. 

« A proposito » diss'ella « la mia padrona vorrebbe 
sapere dov'è alloggiato. 

« Al Panorama. 

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il can- 
cello. 

Cortis discese a gran passi, portato da una piena 
di sensi diversi e che non trovavano sfogo se non 
nella azione veemente delle membra. Quella pittrice 
del granduca Leopoldo, che repulsiva figura!' che 
profumeria di menzogna, in quella casa, e che na- 
scosto puzzo! 

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso 
dubbio ispiratogli dalla rettorica scritta dalla signora 
Fiamma, gli si affacciava ora più angoscioso che mai. 
Amica d ? una donna simile! Però il dottor P... aveva 
ancora qualche stima e amicizia per lei quando le 
scriveva. Ed ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto 
e pregato. C era da sperare. Ma pure , tradire un 
uomo come suo padre ! 

Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, 
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Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta voce, 
nella notte. Quindi sfogatosi alquanto, guardava i 
lumicini umili di Lugano, l'austera passione muta 
delle montagne che nereggiavano sul cielo, e, più in 
fondo, il mistero del lago di cui non era possibile 
vedere ir principio nò la fine. Ricordava un Lugano 
di mezzogiorno, pien di sole fra le colline e l'acqua 
scintillante; non era questo. Gli pareva nuova perfin 
la punta dolomitica nello sfondo di levante , quella 
minaccia ritta nel cielo ; l'altra volta non l'aveva ve- 
duta. Prima di rientrare all'albergo, andò, lungo il 
lago, in città. Tutto era deserto. I vapori ancorati 
tacevano in faccia alle case scure. Solo alcuni fore- 
stieri fumavano e parlavano sul .terrazzo dell' Hotel 
Washington, dove Cortis aveva alloggiato con suo 
padre nel settembre 1868. Si fermò sul ponte di 
sbarco dei vapori a guardar il bigio lago immobile 
e l'alto fantasma del San Salvatore. Era disceso lì 
tredici anni prima, con tanta gente allegra, un giorno 
di gran sole e di gran vento. Corse via, rientrò spos- 
sato, come desiderava, al Panorama. 

Quella notte, nei brevi momenti in cui potè prender 
sonno, sognò ch'Elena gli conduceva sua madre por 
mano e gli diceva « confortala. » Sua madre era 
piccina, bionda, aveva gli occhi celesti e non par- 
lava; non faceva che piangere. 

Si alzò prima delle sei e scese nel giardinetto del- 
l'albergo dove un vecchio stava inafflando i fiori. Il 
cielo era puro, sul lago e sui monti vicini giuocavan 
le luci oblique e le ombre lunghe del mattino; e, 
nello sfondo di oriente, la punta dolomitica, circon- 
fusa di vapori azzurrini, non pareva più minacciosa. 
Cortis domandò conto al vecchio giardiniere delle si- 
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gnore che abitavano da tre o quattro mesi un casino 
presso Pazzallo. Non le conosceva; aveva conosciuto 
una signora che si divertiva a dipingere e doveva 
abitare da quella parte. Era venuta più volte a far 
colazione al Panorama; ora non veniva più perchè 
il padrone, non essendone stato pagato che i primi 
giorni, non ce la voleva. Più di così Cortis non potè 
saperne. Gli era impossibile aspettar lì e prese la via 
del monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto , 
altre notizie. Incontrò dei contadini che scendevano 
alia città con erbaggi e frutta, li interrogò ; nessuno 
gli seppe risponder nulla. Era quasi giunto al can- 
cello rosso quando ne vide uscire una lattivendola. 
La fermò, si fece dare un bicchier di latte. La donna 
gli domandò sorridendo se volesse salire il San Sal- 
vatore. Cortis bevve e non rispose. 

« Udite » diss'egli « Siete voi che portate il latte, 
di solito, a quel casino lì? 

« Sempre io. 

« Dunque conoscete le signore che vi abitano? 

« Diamine! 

« E come si chiamano? 

« Ma! La serva è la signora Barborina, e alla pa- 
drona gli dicono un certo nome che io non l'ho po- 
tuto tenere a mente. 

« E l'altra signora ? 

« Quale? 

« L'altra, l'amica della padrona. 

« Caro lei » disse la donna, meravigliata « io non 
là conosco mica. 

« Ma se" stanno insieme? 

« Ah, signor no, signor no; qui di padrona non 
ce n'è che una. 
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« Cosa? » diss'egli. « Non sap3te che c'è in casa 
una signora ammalata? 

« È ben sempre un po' sossopra anche quella $iU 
torà lì, ma di altre signore non ce n'è. Se però non 
è arrivata ieri. L'altro dì sono stata là io tutto il 
giorno a lavorare nell'orto. 

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce 
detta sincerità. 

« Va bene » disse Corti?, pallido. « Andate pure. 

Suonò al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a 
mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve. 

Cortis suonò una seconda, una terza volta, sempre 
più forte, sempre inutilmente. 

Un contadino che passava si fermò a guardare. 

« Può ben tirar giù il campanello » diss'egli « se 
non vogliono aprire. Succede sempre così con quei 
malpaga lì. 

« Conoscete questa gente? » domandò Cortis. 

Colui rispose che conosceva benissimo la signora 
che lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria d'una 
strega e non pagava nessuno. 

Cortis suonò per la quarta volta. Finalmente la 
cameriera venne ad aprire. 

« Non son che sett'ore » diss'ella: « eravamo a 
ietto. 

Egli entrò senza rispondere, e la guardò in modo 
tale che colei allibì, e perdette le parole. 

« La vostra padrona? diss'egli. « La vostra pa- 
drona? Su, perchè mi guardate? Perchè non rispon- 
dete? È a letto? Bpne, le debbo parlare. Venite qua » 
esclamò poi che la donna si fu allontanata. « Come 
sta l'altra signora? 

Colei gli lesse negli occhi, incominciò : 
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« La colpa non è... 

« Fatemi entrare » disse Corti?. 

« La colpa non è mia » riprese l'altra. « Io dico 
quello che mi comandano. 

Cortis le impose di tacere e di precederlo. 

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sot- 
tovoce: 

« Sono tre mesi che non ho avuto un quattrin<rdi 
salario. 

« Voi mentite per il vostro piacere, dunque? » 
rispose Cortis. « La signora è in piedi e non a letto. 

Qualcuno camminava nella* stanza superiore. In 
quello stesso momento si udì un tocco di campa- 
nello. 

« Chiama » disse la Barbara avviandosi, 

Cortis la fermò. 

« Un momento » cKss'egli. « Ha proprio nome 
Fiamma, o no? 

Barbara lo guardò sbalordita, 

« Ma come? Non ha capito? No no! Quello li è 
un nome così che ha inventato la signora. E proprio 
la mamma sua di lei. 

E tornava incamminarsi. 

« Vado io » diss'egli. « Dov'è la scala? 

La trovò in fondo a un breve corridoio dove un 
lumicino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, 
a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il 
piede sull'ultimo scalino quando l'uscio in faccia si 
spalancò e la signora Fiamma, scapigliata, con le 
vesti in disordine , apparve, sulla ^soglia , gittò un 
grido. 

« Ah ! lo vedo » esclamò « il cuore te l'ha detto I 

GiunsQ le mani, si buttava ginocchioni quando 
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Cortis l'afferrò alle braccia, laspinse in camera e chiuse 
l'uscio dietro a sé. Ella smaniava, lottava per porsi 
in ginocchio, appuntava le braccia alle spalle di suo 
figlio, rovesciando alllndietro e agitando il capo. Cadde 
spossata sulla poltrona dove Cortis la spingeva. 

« Ho mentito » diss'ella ansando affannosamente « ti 
ho ingannato... non avevo il coraggio... di dirti subito... 
volevo vederti... udirti... almeno un'ora... in pace ! 

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime 
parole, le cacciò le mani sugli occhi, la baciò con 
impeto disperato e si strappò subito dalle braccia che 
gli si eran chiuse intorno al collo. Colei restò con 
le braccia in aria, spaventata nella sua gioia. 

« Daniele » diss'ella. 

Non lo vide più davanti a lei, ne udì la voce dietro la 
poltrona : la maschia voce armoniosa piena di dolore. 

« Scusate ; ho baciato mia madre e non volevo che 
voi mi vedeste. 

La signora Fiamma tacque un momento, poi disse 
sottovoce piangendo: 

« Non so che cosa tu voglia dire. 

Cortis sospirò e non rispose. Passarono alcuni mo- 
menti. 

« Qui c'è il vostro portafogli » diss'egli freddo. 

« Oh Daniele, Daniele! » gemè la signora a mani 
giunte. « Non parlarmi così! 

E scoppiò in singhiozzi. 

« Non ti ho ingannato che a metà » diss' ella. 
« Soffro tanto! Ho ancor poco a vivere, sai, Da- 
niele! Se non fosse così non avrei mai osato scri- 
verti. Dio è pietoso. Mi ha purificata con un cumulo 
di dolori , di sventure da non potersi descrivere ! 
Adesso non ne posso più, non ne posso più. Mi hai 

* Daniele Cortis. 7 
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fatto la misericordia di venire; cerca nel tuo cuore 
una parola che mi lasci morir contenta ! 

« Ma non capisci » proruppe Cortis con la più 
veemente passione « non capisci che non... 

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspet- 
tava livida, con gli occhi sbarrati, questa parola che 
non venne. La voce gli morì sulle labbra aperte. Die 
di piglio ad una sedia, e fattosi accanto a sua madre, 
piantò la sedia a terra con tal impeto, da fracassarne 
quasi le quattro gambe. 

« Raccontatemi tutto » diss* egli , cadendovi su di 
peso. « Tutto , sì , tutto da quel giorno in poi. Non 
lo potete ? » esclamò con gli occhi scintillanti perchè 
sua madre tardava a parlare. 

« Oh lo posso, lo posso » rispose la signora con 
un gesto drammatico. « Sarà uno spasimo , ma lo 
posso, lo devo e lo voglio. 

Cortis credette riconoscere sua madre in quel mo- 
mento, meglio che per le carte del portafogli, meglio 
che per una improvvisa memoria degli occhi noti alla 
sua infanzia. Pensò che nei loro nervi vi era un po' 
dello stesso elettrico, benché forse sua madre adope- 
rasse il proprio per esperimenti da scena, e lui per 
il lampo ed il fulmine. 

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, ba- 
gnando nelle lagrime le sue vecchie frasi perchè po- 
tessero parer fresche. 

La sua purificazione aveva cominciato il giorno 
stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi propo- 
siti, la speranza, sì anche la speranza , non Y avean 
lasciata mai più. Uscendo dal tetto domestico aveva 
invocata la compassione di pietosi parenti, n'era stata 
raccolta. Ma quella vita era troppo molle di agi e di 
affetti; così non si espiava! Per questo aveva abbaa- 
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donate le care creature cui volesse Iddio rendere mi- 
sericordia per misericordia ! La signora Cortis insi- 
stette molto su questo particolare, temendo di certa 
calunniosa voce secondo la quale quelle care creature 
l'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova, fuori dei 
loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva suggerito : tu 
sai dipingere. Allora si era rivolta all'arte e le aveva 
detto : salvami ! 

Era andata a Roma a copiare nelle gallerie, per 
guadagno. Quindi la granduchessa di l'aveva no- 
minata sua pittrice di Corte. Altri avrebbero forse detto 
il granduca* ma lei disse la granduchessa. Del gran- 
duca disse solo ch'era morto pochi anni dopo, e sog- 
giunse che l'afflitta vedova, perduto l'amore delle 
belle arti, non aveva più desiderato pittrici nella sua 
Corte. Parlava da un'ora, quando giunse a questo 
punto. Forse per la stanchezza e la commozione; 
forse perchè nei racconti l'ultima parte è la più dif- 
ficile, ella cominciò qui a turbarsi un poco, a inter- 
rompersi con sospiri e gemiti. Lunghi, lunghi anni 
di patimenti .sfilarono, alquanto in disordine, davanti 
a Cortis, muto, accigliato. Erano tutti i guai di una 
vita errante; mali strani cui nessun medico aveva 
■conosciuti mai; fatiche e bisogno. 

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da 
Dusseldorf, perchè i modici le avevano consigliato il 
■clima d'Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si 
erano ridestate più gravi. Il lavoro le era divenuto 
quasi impossibile. Allora sentendosi venir meno nella 
lotta durata oltre venticinque anni , vedendo acco- 
starsi in fondo a una tenebra di miseria l'ultimo suo 
giorno, aveva chiesto a Dio se il calice amaro non 
fosse finalmente vuoto, se prima di morire non po- 
trebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva dato il per- 
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messo di scrivergli, ma non il coraggio di farlo. Noi* 
osando dirgli «sono tua madre», temendo non esser* 
creduta o peggio, gli aveva scritto come un'amica di lei,, 
sotto il suo nome d'arte; un nome intemerato; oh sì ! 

Ella tacque e pianse. Cortis era più scuro che- 
commosso. 

«Soccorsi?» diss'egli. «Mai? Da mio padre voglia- 
dire. 

« Mai. Mai niente ; questo no. 

Cortis aggrottò le sopracciglia. Ella aveva detto «que- 
sto no » quasi volesse esprimerne un lamento e non . 
osasse. 

« Cosa intendete dire ? » esclamò. « Che avrebbe 
dovuto soccorrervi? 

« Oh no, no » rispose la signora fra i singhiozzi. 

« Mio padre aveva già fatto molto » riprese Cortis. 
« Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra dote* 
Non è vero? 

« Era ben poco » diss'ella. 

Una vampa salì al viso di Cortis. Egli vedeva e 
sentiva sopra di sé lo sguardo di suo padre; non 
severo, ma vigile ; e aveva più che mai presenti tutti 
i dolori, tutte le offese che il giusto e forte uomo- 
si era proposto di nascondergli. 

« Mio padre è stato generoso » diss'egli. « Del reste 
nel vostro racconto vi hanno cose che non so spiegarmi* 

Colei fu presa da convulsioni violenti e poi cadde 
in una spossatezza così profonda che non poteva né 
parlare, né udir parola. Cortis l'assistè, insieme alla 
Barbara, con austero volto e in silenzio. 



CAPITOLO VII. 
Pronto ! 

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel 
giorno, malgrado i soccorsi della sua farmacia omeo- 
patica e qualche bicchierino di rhum, la più sgradita, 
secondo lei, delle medicine. A sera tarda si addor- 
mentò. Allora Daniele, che aveva appena trovato il 
tempo di pranzare e di scrivere un biglietto ad Elena, 
scese a Lugano. Prima di partire si fece aprir lo 
studio dalla Barbara; non v'eran più ne la bottiglia 
uè il libro né i sigari. 

« Ci vien qualcuno a trovarla ? » disse Cortis. 

« Pochi o nessuno » rispose la serva. « Viene qualche 
volta una signora russa. 

« Chi è ? 
. « Credo che sia una donna di teatro. Ma è vecchia 
come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome 
in un libro. Ieri era qui, ma adesso non lo vedo più. 
La padrona l'avrà portato via iersera. 

Cortis guardò uno studio del monte Rosa, da Paz- 
zallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro. 

L'uomo era un medico luganese che, dopo le prime 
visite e le prime pose, non s'era più lasciato vedere. 

« Lo sapevate , voi » disse Cortis uscendo dallo 
studio « che la signora mi aveva scritto ? 
' « Sì, signore, » rispose la serva sottovoce in aria 



: : -:Ip2 •*•/** - - /• bxNiELE cortis 

di mistero ., « me l'ha raccontato lei V altro giorno r 

quando è arrivato il suo telegramma. Mi ha raccon- 

• tato... tante cose ; e piangeva che bisognava vedere*. 

« Cosa vi ha raccontato ? * 

« Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto- 
vivere col suo povero marito, e che era andata per 
il mondo, e che aveva un figlio signore, per dire come- 
ha detto lei, e che adesso questo figlio doveva venire- 
a trovarla, e che lei non aveva piacere di essere co- 
nosciuta subito, e che per questo gli aveva scritto così 
e così. E allora mi ha detto che anch'io poi, quando- 
sarebbe venuto, se mi avesse domandato, per esempio , 
di quest'ammalata, dovevo far mostra di niente e 
dire che stava sempre lo stesso. 

« E cosa mi avete detto stamattina ? Che non vi si 
paga il salario? 

« Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo. 

«E cosa* vi dice la signora? 

« Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quella 
che dice a tutti. 

« Come a tutti ? 

« Ah signore , caro lei ! L' e una roba che se la 
dura, io scappo, io scappo, io scappo! Tutti i mo- 
menti è qui l'uno, è qui l'altro, un mucchio di gente 
che vuol essere pagata : il padron di casa, il macel- 
laio, il pizzicagnolo, il droghiere. E denari non ce 
n'è; e loro, si sa, la più parte sono gente senza edu- 
cazione e ne dicon di tutti i colori. Io glielo dico, 
neh, perchè certe cose, le pare? è meglio... 

Barbara lasciò la frase a mezzo per correr via in 
fretta col lume dietro a Cortis, che, curandosi poco 
delle sue conclusioni, le avea voltato le spalle. 

Egli tornò al mattino seguente e trovò sua madre 
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alzata. Non le parlò più del passato ; volle solamente 
sapere come avesse potuto dirigergli la lettera con 
tanta sicurezza a Villascura. Ella non nominò alcuno, 
ma asserì di aver sempre avute informazioni esatte 
sul conto del suo amatissimo figlio : di averlo sempre 
seguito col pensiero e col cuore. Gli parlò della con^ 
tessa Tarquinia e di Villascura. Sapeva che Villa 
Cortis era uii gran palazzo squallido e aveva pensato 
tante volte quanto il povero Daniele vi si dovesse 
trovar male così soletto. Cortis la condusse a parlare 
del suo stato presente, delle sue necessità ; ed ella gli 
raccontò un'iliade di guai. Ma cos'erano le privazioni, 
il bisogno, appetto all'angoscia della solitudine ? Sof- 
frire, sì, era giusto e anche gradito per chi aveva 
commesso, come lei, una colpa, una sola colpa: una 
colpa — se tutto si sapesse ! — se tutto si potesse 
dire ! — quasi involontaria ; ma soffrire sola, segre- 
gata da ogni affetto, da ogni pietà! Non era più 
possibile; no, no, non era più possibile. 

Ella versò a questo punto un fiume di lagrime. 
Cortis taceva. 

« Stanotte... ho fatto... un sogno » disse la signora, 
lottando con i singhiozzi. 

Cortis non fiatò. 

«Troppo bello» mormorò l'altra socchiudendo gli 
occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona. 

« Troppo bello. 

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla 
sinistra e sospirò ancora: 

« Troppo bello. 

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo. 

« V è* un genere di miserie » diss' egli « che non 
deve toccarvi. A questo penserò io. 
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« Ti ringrazio » disse la signora « ti ringrazio. 

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamò con 
violenza al petto. 

« Prego Dio » aggiunse dopo un breve silenzio « che 
mi accordi il favore d'esserti a carico il meno possi- 
bile. È Dio già che mi ha ispirato di mettermi a Lu- 
gano. Ho trovato proprio Paria che mi ucciderà presto. 

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cer- 
carsi fra le Alpi e il Mare un'aria più benigna per i 
suoi nervi. Ella ripeteva, sempre più compunta, sempre 
più rassegnata, lo stesso tragico ritornello. 

Se aveva sognato dopo tante vicende di tempeste 
e di sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio eoa 
un raggio di sole, tramontar dignitosamente e pla- 
cidamente nelle sale di casa Cortis, sognava uno stolto 
sogno, la signora; e metteva pietà quel suo battere 
e ribattere di soppiatto, con volgare artificio, a una 
porta chiusa, sorda e muta. 

Più tardi si parlò d'affari giù nel salotto terreno. 
Daniele volle saper l'ammontare dei debiti di sua 
madre e non fu così facile, anche perchè, secondo lei, 
neppure un quarto s' era veduto in casa della roba 
che i bottegai bugiardi avevano scritta. Intervenne, 
per fortuna di costoro, la Barbara, che aveva me- 
moria migliore, e dopo un lungo battibecco ad ogni 
partita, ad ogni cifra, tra padrona e serva, Daniele 
potè conoscere, presso a poco, la verità. 

Rimasto solo con sua madre le annunciò che sa- 
rebbe partito all'indomani e che fra pochi giorni le 
avrebbe mandato il denaro e fatto conoscere il modo 
in cui provvederebbe, per l'avvenire, alla sua esistenza. 
La signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe rive- 
duto. Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva 
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<Ja tante cose: dal successo della elezione politica, 
-da altri suoi particolari interessi. Allora ella cominciò 
a dire tutta gemebonda, che Daniele aveva ogni ra- 
gione di non volerle bene, che lei gli andrebbe in 
casa per serva, per guattera, ma che già non era degna 
<ìi star sotto lo stesso tetto; no, no, non era degna. 

« Non credo » diss' egli « che convenga né a voi 
ne a me. 

Sua madre tacque un momento e poi mormorò 
portandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi : 

« Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine. 

Cortis andò sbuffando a pigliar aria sulla porta del 
-salotto. Subito una voce flebile gli gemette dietro : 

« T'ho offeso ? 

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi 
luccicanti il cancello aperto, la strada piena di sole, 
e , di là dal parapetto , il profondo lago sereno , le 
montagne cenerognole di Val Colla. Erano un ristoro, 
quell'aria pura, quel riso di vita innocente. Il treno 
<li Milano passava allora tuonando, fischiando, sotto 
le pendici del San Salvatore. 

Cortis guardò, l' orologio e domandò a sua madre 
se sapesse l'ora esatta della prima corsa. 

« Oh Dio » diss'ella « a cosa pensi mai ! Vien qua, 
Daniele, ti supplico » soggiunse dopo un momento. 
« È vero che io non posso parlarti come una madre; 
ma pure, tu che sei un angelo mi permetterai di chie- 
derti se vi è forse qualche cara e virtuosa fanciulla... 

« No » disse Cortis senza voltarsi. 

« Ah, ne sarei stata tanto felice » esclamò la signora 
sospirando. « Ma già non lo speravo. 

« Perchè ? » domandò Daniele sorpreso. 

« Oh niente. Così, per l'idea che non puoi trovarla, 
no, una donna degna di te ! 



106 DANIELE CORTIS 

Cortis saltò giù dalla soglia del salotto, si cacciò fra 
i gelsi e il granturco, fuori della vista di sua madre. 

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto 
bianco che aveva in mano e diede due così rabbiose 
gomitate al vento, che strappò la tela. 

« Gtà in questo maledetto paese » fremè fra i denti 
« non ci sto di certo. 

Detestava Lugano perchè si era innamorata , con 
i suoi cinquantadue anni , di un giovane medico , e- 
questi, nauseato di tali affetti, non aveva più voluto 
saperne di visitarla. Si rizzò in piedi e , aperto un 
armadietto a muro, vi cacciò la mano, tracannò qualche* 
cosa in furia e lo rinchiuse adagio adagio con l'occhio 
alla porta: poi brontolò fra sé « adesso glielo dico » 
e uscì in cerca di Daniele. Lo incontrò subito. 

« Daniele » diss'ella « abbi pazienza. Ho una grazia,, 
una sola grazia a domandarti. 

« Che cosa ? 

« Un po' più lontano » susurrò la signora dopo aver 
guardato su alle finestre aperte. 

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca- 
setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di sa- 
pere che grillo fosse saltato a sua madre, le cammi- 
nava accanto guardando giù il treno girar via sul 
largo arco dei colli. 

« Quella Villascura , Daniele ! » diss'ella. « Quella 
Villascura ! » Si fermò e si coperse il volto con le mani. 

« Cosa, quella Villascura ? » domandò Daniele, di- 
stratto. 

« Vien via per amor del cielo ! » esclamò sua madre. 
« Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non là ! 

« Perchè ? 

La signora abbassò gli occhi e rispose sottovoce n 



PRONTO ! 107 

« Non è possibile dirtelo. 

« Allora..... » fece Daniele, come se il discorso gli 
paresse chiuso. 

« Non mi accontenti ? » insistè sua madre. 

Daniele non capiva. 

« Ma come mai ? » diss'egli. 

Guardò l'orologio. Aveva pensato di scendere, a 
una cert' ora , all' albergo , per vedere se ci fossero 
lettere o telegrammi. 

« Almeno » esclamò con subita passione la signora 
Cortis. « Non andare a casa Carré ! 

Cortis aggrottò le sopracciglia : una vampa di ros- 
sore gli salì al viso. 

« Perchè ? » diss'egli con voce vibrante di collera. 
« Io andrò sempre a casa Carré. 

« Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa 
Giulia, no ! * In quel momento il viso e la voce della 
signora ebbero un lampo di sincerità. 

« Va benissimo » rispose Cortis amaramente. « Dite 
al vostro corrispondente, qualunque egli sia, eh' è 
un bugiardo e uno stupido, e che quella signora e io 
siamo troppo al di sopra di lui e di molti altri, perchè 
questo veleno ci possa offendere. 

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis 
lo sapeva. 

« La signora ? » domandò sua madre con un lampo 
negli occhi. « Non so niente della signora. 

Cortis, che guardava da un'altra parte, voltò la testa * 
con impeto , le piantò gli occhi in viso , aspettando 
che si spiegasse meglio. Ma ella non parlò più. 

« Dunque? » proruppe Cortis. 

« Niente » rispose l'altra con un gran sospiro. 

Cortis insistè. 
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« Cosa mai vi hanno scritto? » diss'egli. 

Sua madre gli posò una mano sulla spalla e con 
l'altra si battè la fronte, dicendo: 

« È scritto qui, nessuno mi ha scritto. È una cosa 
scritta qui. 

Daniele perdette la pazienza. 

« Parlate chiaro » diss'egli. « Lì non so leggere. 

« S'io parlassi chiaro » susurrò la signora Cortis 
mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi spa- 
lancati e scotendo in aria l'indice della mano destra 
« tu proveresti un rimorso eterno di avere stretta la 
mano scellerata (quell'indice teso andò su su verso 
il cielo) di lui! 

« Cosa ha fatto? » disse Daniele, sorpreso. 

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le 
labbra strette, e, data una giravolta in fretta, corse 
via a capo basso, raccolse, presso lo scalino della 
porta, le sottane in due bracciate, e saltò in casa. 

Daniele la seguì , ma ella , prima ancor d' essere 
interrogata diede in ismanie, lo supplicò di non chie- 
derle nulla, promise che in un momento più tranquillo 
avrebbe parlato. Intanto lui doveva togliersi da Villa- 
scura, andar lontano, ben lontano. 

« Io spero » diss'ella « che ti facciano deputato , 
che tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io 
a Roma. Roma è la città dell'anima mia. Oh se po- 
tessi morire a Roma! Là ti vedrei spesso , almeno 
dalle tribune della Camera. Non è vero, Daniele? 

« Cosa ha fatto Di Santa Giulia? » diss'egli. 

« Ma, Dio! » rispose la signora. « Perchè mi vuoi 
tormentare? Del resto, è impossibile che tuo padre 
non te ne abbia mai parlato. 

Sì , so che lo ha conosciuto in Piemonte quando 
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emigrò per entrare nell'Accademia militare, che gli 
era stato raccomandato da un medico siciliano, ma 
che non veniva quasi mai in casa nostra, che non 
era un cattivo soldato, che giuocava molto, però, e 
non studiava punto. 

« E l'hanno fatto senatore? » susurrò la signora 
parlando a sé stessa. 

« L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collo- 
camento a riposo, perchè si voleva un senatore di 
quella provincia e lui possedeva un bel nome, un 
bel grado militare e molti appoggi in alto. Non sarà 
mica questo il suo delitto? Mio padre non m'ha 
detto altro. Cosa poteva dirmi? 

« Niente, niente, non poteva dirti altro. 

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardò 
l'ora per la seconda volta e disse: 

« Vado. 

Sua madre non desiderava che la finisse così liscia. 

« Parti domattina colla prima, non è vero? » dis- 
sella. « Alle sei? 

« Sì. 

« Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora. 

« Si, sì » rispose Cortis, distratto, cercando il suo 
cappello. 

« Allora parleremo stasera. 

Parve che queste poche parole costassero già un 
doloroso sforzo alla signora Cortis che piegò , nel 
pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi. 

Daniele si fermò prima d' uscire , a considerarla. 
Adesso che gli occhi falsi non si vedevano, che non 
si udiva la voce ingrata, sentì per un momento 
quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subito un 
lampo nella memoria gli mostrò suo padre ginoc- 
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chioni che diceva un requiem per la povera mamma. 

« Era meglio! » esclamò afferrando e levando in 
aria il cappello. * 

La signora drizzò il capo spaventata. 

« Cosa? » diss'ella. 

« Niente » disse Cortis, e corse via senz'altro. 

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sot- 
tovoce : 

« La padrona non vuol credere, ma della roba se 
n'è così consumata, sa ! Solo tutte le costolette fresche 
che si tien la notte sulla faccia! 

All'Hotel du Panorama era arrivato pochi minuti 
prima di Cortis , questo telegramma dal capoluogo 
del suo collegio elettorale: 

« Daniele Cortis 
« Lugano — Hotel du Panorama. 

« Stampa avversaria pubblica tua lettera privata 
« accusandoti appartenere partito clericale. Grande 
« impressione. Domani seguirà qui adunanza eletto- 
le rale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi tele- 
« gramma da pubblicarsi. Spedisco giornali. 

« B. » 

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti 
d'ora. Cortis buttò già precipitosamente un biglietto 
alla madre e la seguente risposta telegrafica al 
signor B.: 

« Sarò costì domattina alle 11 1 / % 

« Qortis. » 

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivò alla 
stazione mentre i viaggiatori salivano in treno. 
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« Fertig! » gridò il conduttore.. 

Cortis non aveva pensato , fino a quel momento , 
che a non perdere il treno. Appena entratovi, si vide 
nella sala dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici 
atterriti e accigliati, fors'anche ad avversari beffardi, 
solo , assalito con armi sue proprie , con parole che 
non conosceva ancora ma certo scritte da lui , chi 
«a dove , chi sa quando , ma certo sincere , non di- 
sposto a nessun sotterlugio mai, a nessuna ritratta- 
zione, a nessuna viltà, costretto a dar battaglia con 
una bandiera nuova, in altro tempo e in altro luogo 
•che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e sentì 
insieme affluirsi al cervello e al petto un'onda di fuoco 
vitale, si senti lo spirito più potente che mai, e sdraian- 
dosi con certa noncuranza leonina sul sedile di vel- 
luto rosso, rispose mentalmente al conduttore: 

« Va bene, pronto! 

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di 
Pazzallo, corse un istante col pensiero quella via nota, 
ma non arrivò lassù sulla casetta dal cancello rosso, 
<ìove pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi 
delle parole strane, scoppiar delle accuse lanciate in 
aria. Il suo pensiero tornò subito alla via di ferro 
•che lo portava alla meta. 

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar- 
gavano, si allungavano fin laggiù alle radici lontane 
della nota roccia dolomitica che usciva lentamente 
dietro agli altri monti e si scopriva in faccia a Cortis 
.tutta intera, sino alla punta formidabile, come un 
-esempio di audacia che sta. 
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Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima 
del suo lungo viaggio, Cortis trovò B. e alcuni altri 
amici che gli erano venuti incontro. Correvano an- 
siosi su e giù lungo il treno , aprendo gli sportelli r 
ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli 
furono tutti sopra a stringergli forte la mano, a sa- 
lutarlo con voce sommessa e in aria compunta. 

» Molto male? » diss'egli, oscurandosi pure, guar- 
dando rapidamente ciascuno di loro. 

« Malissimo » rispose B. accasciato. « Malissimo , 
te lo dico schietto. Per me non faccio complimenti , 
affare andato. 

« Piano, piano » saltò su un altro. « A questo poi,, 
oh Dio!... La scusi, dico, non mi pare. 

Allora B., che un momento prima parlava come 
se non avesse più fiato in corpo , scattò in piedi e 
si mise a tempestare come un energumeno: 

« Ma sì, andato, le dico, ma sì! Non mi pare ! Ma 
cosa non mi pare? Ma dove vive lei? Ma non sa della 
società operaia? Ma non sa del giornale? 

« E i muri? » suggeriva un terzo sottovoce. 

« Bravo! » urlò B. « E i muri! Dieci manifesti di 
quell'altro per uno dei nostri! 

« Ma l'aspetti, si vedrà oggi! 
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« Sì, bravo, cosa vuole che si veda! 

« Si vedrà oggi, le dico. 

« Ah sì, lei li volta, lei li ribalta, quella gente! 

« Ma sì! 

« Ma no! 

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano 
fra loro come se Cortis non fosse presente. 

« Un momento, signori! » diss'egli soverchiando 
con la sua voce le altre. » Quest' adunanza e' è o 
non c'è? 

« Sì! 

« Altro! 

« Sì, signore! 

« Sicuro! 

« E ci dovrò intervenire? » ripigliò Cortis. 
; $ Ecco il punto, capisci! » gridò B. rovesciando- 
gli quasi addosso e , scotendogli sul viso le mani 
con le punte delle dita raccolte in su. « Ecco ap- 
punto che noi faremo la proposta d'invitarti e non 
sappiamo ancora se passerà, perchè gridano, capisci! 
gridano ch'è inutile! Che ne sanno abbastanza! Che 
che che che che... 

« Ma questa lettera? » interruppe Cortis. « Questa 
lettera mia che hanno stampata? 

« A » esclamò B. percotendosi la fronte e poi 
frugandosi le tasche a due mani. « Che testa! Dire 
che sono venuto apposta! L'ho qui, l'ho qui! 

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso 
come un gambero, guardava in fretta e in furia carte 
e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle gambe 
degli amici. Finalmente uscì un brano di giornale 
con la famosa lettera diretta a un tale prof. M. di 

Daniele Cortis. 8 
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Venezia, morto da due mesi. Il giornalista asseriva - 
di averla in ufficio e ne pubblicava alcuni periodi. 

« La lettera è un pretesto » disse B. raccogliendo 
e rintascando, ad una ad una, le sue carte disperse. 
« La lettera è un pretesto. Non ti vogliono. 

« Eh no, per questo » osservò un altro, « se la 
lettera non fosse sua... 

« Ma è sua » sussurrò qualcuno, mentre Cortis, 
saltati i commenti del giornale, leggeva questi terri- 
bili periodi: 

« Se per ora non si può far di meglio, transeat; 
cerchiamo di passare come che sia; ma tu sai che 
io sono cattolico e che confido in quello sviluppo 
progressivo della civiltà cristiana in cui confidava 
il conte di Cavour. Perciò affretto col desiderio il 
momento in cui si costituirà un partito parlamen- 
tare, un elemento di governo con questo ideale. 
Che alcuni tentativi per muovere la pubblica opinione 
sieno falliti, oportebaf: tu sai meglio di me che questa 
è stata sempre la preparazione storica di tutte le im- 
prese grandi e difficili. Altri ancora ne cadranno, ma 
io sono fermamente convinto che a un dato momento 
questo partito sorgerà per effetto di necessità poli- 
tiche, e che allora, anzi prima di allora, si troverà 
l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; 
dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime 
file, ci sarà pure, se vivo, il tuo 

Daniele Cortis. » 

« Altro che mia! » esclamò Cortis verso colui che 
ne aveva espresso il dubbio. « Altro che mia! Per- 
fettamente miai 
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« Euh ! » fece B. « Si sapeva bene. 

Gli altri tacquero. 

« E cosa dicono questi signori elettori? » chiese 
Cortis. 

« Cosa dicono? » rispose B. « Guarda il giornalista 
«cosa dice. 

« Il giornalista è un idiota. 

« Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica 
tanti Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico, ve- 
dono civiltà cristiana, vedono nuovo partito parla- 
mentare, non intendono bene le distinzioni che si 
possono fare tra conservatore e clericale, e dicono 
addirittura che già sei clericale. Il chiasso maggiore, 
poi, lo fanno per quella prima frase de passare come 
che sia e gridano... scusa, io adesso ripeto... gri- 
dano che è una slealtà, una indegnità , che ti basta 
di farti eleggere o in un modo o nell* altro , che t 
fai giuoco del collegio e che so io. Ma già bisogna* 
sapere che queiraltro ha fatto un lavoro de diavolo, 
e per questa gente lavorata la lettera è un pre- 
testo. Infatti son loro che non ti vogliono neppur 
sentire. 

« Ma bisogna, disse Cortis con gli occhi scintil- 
lanti « bisogna che mi sentano 1 Oh santo Dio , cosa 
possono aver capito da quella lettera! bisogna che 
mi sentano! 

« Si , sì bisogna , bisogna » brontolò B. con un 
riso amaro, « Ma vorranno? Speriamo! 

Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non 
hanno il coraggio di accompagnarmi » rispose Cortis. 
« E se nessuno mi dà la parola , me la piglio. E..:? 

Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande 
elettore che lo favoriva. 
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« Eh, caro mio! » rispose B. « Eccolo. 

E alzata la mano destra, con le dita aperte in 
aria, la girò sul polso come se una molla gli fosse 
scattata all'avambraccio. 

« Da quella parte » proseguì « siamo in terra del 
tutto. Anzi ricordati che , se oggi parli , ci vuole 
un'allusione a questo despota che pretende fare la 
pluie et le beau temps nel collegio. 

« Bene » disse Cortis, « adesso vi prego di la- 
sciarmi pensare un poco. 

Si cacciò in un angolo del vagone, lesse e rilesse 
l'atto d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guardando 
dal finestrino, ora coprendosi il viso colle mani, fina 
a che B. gli disse: 

« Ci siamo. Sono le dodici » soggiunse. « Io ho 
qui la carrozza e ti porto a casa mia. Là ti lascio a 
far colazione' e vado a tastare il terreno. Al tocco 
vengo a prenderti e si va, coicte qui ccùte. Oh, 
guarda, quell'altro. 

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competi- 
tore si accomiatava, sotto la tettoia , da una folla di 
amici che parlaVan forte e ridevano. 

« Capite ? -> mormorò B. con una faccia sepolcrale. 
« Li sentite? Sono sicuri. 

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti 
si voltarono, meno remulo, a sbirciarlo insolente- 
mente. Appena egli e la sua comitiva ebbero oltre* 
passato il cancello dell'uscita, si udirono alle spalle 
due o tre fischi. 

« Aspettatemi qui » tlisse Cortis fermandosi su 
due piedi. 

Tornò tranquillamente indietro e andò diritto verso 
Taltro candidato che aveva già un piede sul monta- 
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toio del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli 
altri come se non esistessero. Colui diventò rosso 
rosso , gli fece un garbuglio di saluti premurosi , si 
scusò goffamente di non averlo veduto prima. 

« Oh! » rispose Cortis. « Non esigevo di essere 
salutato da te. Io, come gentiluomo e amico di 
gentiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso 
il mio avversario prima d'incrociar le lame. Addio. 

Ciò dettp ripassò a fronte alta in mezzo al gruppo, 
•e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il col- 
loquio da lontano., 

« Cosa, cosa, cosa? chiesero tutti, pallidi, ansiosi. 

« Niente, andiamo via » disse Cortis ripigliando B. 
a. braccetto. « Gli ho rivelato con la cortesia più squi- 
sita che lui e i suoi amici sono un branco di mascal- 
zoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi questo mi 
fa bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita. 

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola 
-città, la scena della stazione, i fischi, Tatto di Cortis. 
B., che , appena accompagnatolo a casa , era corso 
-al caffè, tornò a prenderlo al tocco, tutto scalmanato, 
gridando: 

« Presto, andiamo, buona impressione, son inteso 
«col Comitato. La bravata — quegli altri la chiamano 
così , ma a mezza bocca , a mezza bocca — la bra- 
vata ha fatto buona impressione. Un gentiluomo, 
dicono. Io poi ho predicato a quei cretini che non 
ti volevano sentire. Oh che duri! Ma ho predicato, 
ho predicato! 

Cortis lo interruppe sorridendo. 

« Grazie » diss'egli ; « ina sai poi se sarai contento 
<ìi quello che dirò? 

« Io non voglio il mascalzone! » urlò B. « Io non 
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voglio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo! 
Presto ! 

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che ser- 
viva qualche volta la contessa Tarquinia, fermò Cortis- 
Alla signora contessa premeva assai di parlare con il 
signor Daniele; gli aveva mandato la carrozza perchè* 
venisse a Passo di Rovese subito dopo il discorso. 
Cortis ordinò a colui di tenere i cavalli pronti per 
le due e mezzo. 

« Nulla di nuovo? diss'egli. 
« No, signore. 
« Stanno tutti bene? 
« Sì, signore. Almeno lo credo. 
« Anche la contessina? 

« La contessina? La contessina è andata via, si- 
gnore. È andata via iersera. Ho sentito che dicevano 
che andavano a Roma. 

« Ehi! disse B. vedendo Cortis che stava lì tra- 
sognato, senza parlare, né muoversi. * Andiamo ì 
Presto! 

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delie scale,, 
v'erano già gruppi di elettori che s'aprivano davanti 
a Cortis, salutandolo in silenzio, con una certa curio- 
sità mista di riserbo ; e poi si avviavano lentamente^ 
dietro a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro- 
membri del Comitato elettorale discorrevano in piedi 
presso il gran banco che fronteggiava una fitta ordi- 
nanza di sedie vuote, rigide, come parvero a Cortis,. 
e arcigne. Quei tre o quattro fecero verso di lui ^ 
quand'egli entrò, un passo quasi peritoso, lo saluta- 
rono con imbarazzo. 

« Ella viene dalla Svizzera? » disse il più disin- 
volto. 
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« Sì, signore. 

« Bel paese! 

« Sì, signore. 

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente. 

« Il nostro Cortis » diss'egli « è dispostissimo... 

« Non è la parola » interruppe Cortis, mentre 
l'altro ripeteva « ecco, ecco » facendo gran cenni 
d'assenso con le mani e con la testa, e tirandosi in- 
dietro per dar luogo all'attore principale. « Non è la 
parola. Io era desiderosissimo di offrire agli elettori 
delle spiegazioni a cui hanno tutto il diritto ; e poi- 
ché la mia candidatura è stata già discussa e deli- 
berata qui, ho creduto doveroso, avendo a prender 
la parola, di prenderla qui. 

« Ecco giusto il presidente » rispose uno del Co- 
mitato accennando ad un signore alto e grosso che 
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che sa- 
lutò Cortis con maggior cordialità degli altri. Quando 
questi si fece a ripetergli il discorso di prima lo in- 
terruppe subito, dicendo: « sì, sì, so, va bene, ha par- 
lato qui con l'amico B., sono inteso, » e poi mandò 
i colleghi a raccogliere e far entrare in sala i signori 
elettori. 

« I quattro cretini » mormorò B. a Cortis guar- 
dando il soffitto mentre coloro uscivano. 

« Ecco » disse allora il presidente, pigliando Cortis 
a parte, « Io direi così, » e gli snocciolò il discor- 
setto preparato, con un'occhiata al suo interlocutore 
e un'occhiata agli elettori che entravano, abbassando 
involontariamente la voce al comparire di certe 
facce nemiche. B., che s'era piantato lì vicino per 
coglierete poteva, senza parere, il discorsetto confi- 
denziale del presidente, non ne perdeva una delle 
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facce che comparivano, le studiava, le seguiva per 
la sala éon occhi benevoli o diffidenti, fissava le testo 
che qua e là si chinavano 1* una verso F altra, con 
la manifesta cupidità di porre un orecchio in tutti i 
bisbigli. 

« Molta gente » diss'egli a Cortis, poiché il presi- 
dente ebbe preso il proprio posto « Molti brutti musi. 
E quella marmotta di presidente, dirà bene? 

Costui suonò in quel punto il campanello, guar- 
dandosi attorno con molta dignità e senza alcun so- 
spetto che proprio allora gli regalassero della bestia. 
Ricordò poi come in una precedente seduta fosse stata 
approvata, a grande maggioranza, la candidatura 
Cortis, per la quale il Comitato aveva anche iniziata 
la propaganda elettorale. Soggiunse che una recente 
pubblicazione, a tutti nota, aveva levato tal' rumore 
nel paese, aveva prodotte impressioni così vive e di- 
verse da rendere necessaria una nuova adunanza e 
una nuova discussione V'era stato, a dir vero, qual- 
che dissenso fra i colieghi dell'oratore sulla oppor- 
tunità d'invitare all'adunanza l'onorevole candidato 
signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano. Qual- 
cuno aveva proposto di discutere e deliberare pre- 
liminarmente se il candidato dovesse limitarsi a dare 
spiegazioni o no. La improvvisa venuta del signor 
Cortis aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comi- A 
tato si teneva sicuro che anche i signori elettori pre- 
ferirebbero discutere e deliberare sulle pubbliche di- 
chiarazioni del candidato, piuttosto che sopra un brano 
di lettera. Quindi Foratore accordava la parola, se 
non vi fossero opposizioni, all'onorevole Cortis. 

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a 
cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi 
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.accigliati dei suoi colleghi; e trascorso un momento 
•senza che nessuno parlasse, Cortis si levò in piedi , 
cominciò a parlar lentamente, con voce misurata, in 
•questo modo: 

« Signori! 

« Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata f 
la parola. 

« Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto 
-compiere un atto disonesto, né me ne dolgo, né me 
jie vanto; è una cosa naturale, e io lascierò volentieri 
nell'ombra, che ad essi giova, i loro atti e le loro 
persone. Sta ch'è venuta in luce una mia lettera.... 

Un mormorio sordo si levò nella sala. 

« Si, onorevoli signori » riprese Cortis con forza, 
mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpi- 
tanti « una lettera che io raccolgo come mia, senza 
-credere di abbassarmi. 

Qualcuno in un canto della sala gridò « Bene! » 
gli altri zittirono; seguì un silenzio profondo. 

« Si è pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, 
«d'interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi 
la fiducia di coloro che temono Tintrodursi nella Ca- 
mera di elementi ostili alle nostre istituzioni e alla 
libertà; tanto che alcuno di voi, alcuni elettori di cui 
rispetto l'onesto terrore, ripugnavano persino, come 
lio testé inteso dall'egregio presidente, a udirmi. Eb- 
bene, signori, io vi felicito che abbia prevalso in voi 
il partito più liberale e più equo, malgrado il senso 
ignobile che si vuol attribuire ad alcune mie parole. 
Io respingo a questo proposito, con disprezzo, 1' ac- 
rcusa di slealtà che mi viene mossa, la indegna accusa 
di volermi far giuoco di questo nobile collegio. 

« Sì? ho scritto'privatamente e oggi ripeto senza esi- 
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tazione in pubblico , che se per ora non si può fai* 
di meglio, convien passare come che sia; e voi com- 
prenderete facilmente, rileggendo quella lettera, che- 
io non potevo alludere alla mia situazione personale- 
in questo collegio; comprenderete che io alludevo in- 
vece al presente periodo della vita politica nazionale,, 
periodo poco prospero, a mio avviso , e poco pro- 
mettente, periodo che bisogna pure attraversare alla, 
meglio, augurando e preparando un altro ideale. 

La stessa voce di prima gridò: « Bravo! » 

Vi furono dei « zitto », delle risatine sommesse. Tutti 
guardavano verso un angolo della sala. 

« Io ringrazio il mio incognito amico » disse Corti» 
guardando anche lui da quella parte e ottenendo- 
opportunamente dall'uditorio un riso blando, « k> 
ringrazio il mio incognito amico che mi conforta con 
l'esempio a esprimere le convinzioni del mio cuore 
anche a costo di essere vox clamantis in deserto. 

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermò- 
un momento; quindi riprese abbassando e rallentando, 
la voce: 

« Vengo a questo ideale. 

Chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri. 
Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che 
rialzò subito la fronte e la voce. 

« No, onorevoli signori, il mio ideale politico non 
Sarà mai l'ideale politico del partito che vorrebbe 
subordinare i diritti e gli interessi dello Stato a un'au- 
torità, sia pur grande, sia pur legittima, ma fondata 
sovr'altra base, con altri mezzi, per altro fine. Io posso- 
desiderare, per un concetto di equilibrio politico e 
per un patriottico voto di pacificazione interna, che 
questo partito accetti onestamente l'attuale ortìine di 
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cose, ed entri utile e rispettabile nella Camera; ma 
se io avrò in quel tempo l'onore di sedervi, non mi- 
literò mai con esso... 

Applausi scoppiarono qua e là, non caldi, non una- 
nimi; Faraico incognito rimase zitto. 

«... Ano a che, almeno, trasformatosi di partito 
essenzialmente religioso in partito essenzialmente ci- 
vile, non modifichi profondamente le proprie vedute 
sui diritti e le funzioni dello Stato. 

« E evidente* signori, che scrivendo una lettera 
famigliare, io ho potuto non servirmi dei termini più 
esatti e propri. I 

A questo punto un susurro si levò nella sala, una \ 
specia di « finalmente! » diluito nella soddisfazione. V 
Cortis s'interruppe. * 

« No » diss'egli « io non ripudio una sola di quelle 
parole, ma è certo che avrei potuto chiarire il mio 
concetto con maggior precisione, come cercherò di 
fare in questo momento. 

« Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, 
che avete in pugno un grande potere dello Stato, ma 
si sta già predicando il Nuovo Testamento e domani 
ne farete parte evangelicamente alle turbe. È una 
ingiuriosa follìa di credere che questi nuovi elettori 
vorranno subito mettere le mani su qualche cosa e 
che il paese andrà a soqquadro; ma è pure una follìa 
il non riconoscere che si sarà fatto, non un salto nel 
buio, ma un lungo passo avanti nella chiara fatale 
via delia evoluzione democratica, e che le nuove mol- 
titudini elettorali saranno inclinate a procacciarsi un 
utile diretto con la loro partecipazione al Governo, 
a promuovere un'azione legislativa, esagerata ed im- 
provvida, esclusivamente a loro favore. Io non ne 
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grovo, signori, una vana e puerile paura;, io credo 
che vi è in questo fermento democratico qualche lie- 
vito rubato al cristianesimo; io vedo nel mio pensiero 
un luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana, 
molto diverso da quel dispotismo di maggioranze 
egoiste, avide di godimento, che minaccia le libertà 
moderne. Non è sulla base di aerei ideali che si può 
costituire un vero partito politico; non vi si cammina 
su, lo so -bene. Ma un ideale ci vuole, esso è la forza 
di coloro che avversano le nostre istituzioni; e noi, 
quali ideali abbiamo da opporre loro? Oggi la ri- 
forma elettorale e l'abolizione del corso forzoso, do- 
mani la perequazione fondiaria e la rendita a 100. 

« E non basta? disse una voce. 

« No » rispose Cortis << non basta a tenere uniti 
i cuori e le intelligenze, molto più con un corpo 
elettorale ampliato in cui il sentimento e la fantasia 
avranno tanto maggior potenza. E quando mi si parla 
-di un partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente 
la conservazione degli ordinf sociali e politici come 
ora esistono, io dico ancora che ciò non basta, che 
questo ideale è senza grandezza e senza vita. La pa- 
tria, signori, non si conserva come un vecchio mo- 
numento immobile cingendolo di puntelli e di spran- 
ghe; la patria è un essere vivente, un organismo che 
■continuamente si sviluppa, che si conserva con il 
movimento ragionevole , con il giusto esercizio di 
tutte le sue naturali facoltà. 

A queste parole pronunciate con voce veemente, 
vivi applausi scoppiarono nella sala. 

« Io desidero » ripigliò Cortis tranquillamente « la 
«costituzione di un partito che abbia nel pensiero il 
luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espressa- 
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mente consenta, in ordine a quello , sulle necessità 
presenti. Io sono convinto che se si vuol preparare 
l'avvenimento di una democrazia sinceramente libe- 
rale, senza predominio di alcuna classe, ci vuol un 
potere politico abbastanza fermo per condurre un 
paese, giusta un concetto prestabilito, sopra e, se mai 
fosse necessario, anche contro i flutti delle maggio- 
ranze parlamentari: ci vogliono dei ministri convinti 
che la monarchia non è una irresponsabilità nelle 
nuvole, non è uno stemma coronato sul coperchio 
del meccanismo costituzionale, ma è una ruota mae- 
stra, se cosi posso dire, di questo meccanismo, una 
ruota responsabile davanti a Dio e alla storia e che 
si guasta ben presto, per una legge comune, se resta 
inoperosa. Allora questo potere così forte, sicuro di 
una larga adesione nel paese, può e deve essere 
molto ardito, e, lasciando libero sfogo a tutte le opi- 
nioni, prendere in mano le questioni sociali, condurre 
ogni riforma possibile con ogni cautela, misura e 
fermezza. 

« Vi sono degli scrittori di gran talento- 
Qualche bisbiglio si levò qua e là. Parve che la 
parola « scrittori » avesse gittato nella sala un'in- 
quietudine, un buffo di tedio. 

« lo non so » disse Cortis interrompendosi « se 
non pongo a troppa dura prova la vostra pazienza. 
Parecchi no, più cortesi che cordiali, gli risposero. 
« Io ricordo » riprese riafferrando subito il pubblico 
« che un uomo di grande ingegno e di grandi studi 
politici, mi diceva: il popolo è un fanciullo, lasciate 
che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti, impa- 
rerà. Questa è la legge naturale, e a volerla pon- 
trariare si fa peggio. Ebbene, signori, io non sono 
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persuaso di tale dottrina; io dico che per la legge 
naturale coloro che hanno senno, volontà e forza si 
uniscono a impedire che altri bruci la casa comune. 

« Giusta, giusta » dissero alcune voci. 

« Ma non basta ancora, per il futuro partito, di 
consentire in un simile indirizzo di governo; bisogna 
consentire nella questione ecclesiastica e religiosa. 

« Ecco » esclamò dal suo angolo l'amico incognito. 

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo 
a un silenzio pieno d'elettrico. 

« Io vi dico, signori, che nessun principato, nes- 
suna repubblica scioglierà mai i problemi sociali del- 
l'avvenire, senza la cooperazione del sentimento re- 
ligioso; il quale non potrà essere dato in Italia che 
dalla Chiesa cattolica. 

' Un flutto agitò gli uditori , levò in tutta la sala 
susurri, fremiti, voci che cozzavano insieme. 

Cortis, puntati i pugni al banco, protese la persona 
in avanti come ad affrontare un urto nemico, lasciò 
cader quel flutto e proseguì con voce ferma e sonora : 

« Pur troppo , signori , la curia di Roma e gran 
parte del clero cattolico hanno mostrato una così cieca 
avversione al nostro movimento nazionale, un tale 
funesto apprezzamento dei beni terreni che quando si 
parla in Italia di favorire il cattolicismo è facile di 
sentirsi rispondere come fu risposto in Africa a quel 
missionario che parlava di Dio onnipotente : e se ci 
mangia? Io ho domandato più volte a me stesso se 
l'attuale reazione violenta contro la Chiesa e i suoi 
istituti, riconducendo, col suo procedere, il clero alia 
povertà e all' umiltà evangelica , costringendolo allo 
studio e all'illibatezza, non riuscirà salutare al vero 
sentimento cattolico. Ma un prudente uomo di Stato 
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deve considerare in tale eccessiva reazione il pericolo 
■di quelle credenze che insegnano il rispetto della 
legge, la fraternità umana e una specie di subordi- 
nazione morale delle classi più agiate alle più soffe- 
renti, in cui è l'aiuto maggiormente gagliardo che 
possa desiderarsi per riparare le ingiustizie e le mi- 
serie sociali. 

« Il futuro partito dovrà dunque da un lato con- 
sentire nella rigida applicazione del diritto comune 
.alla Chiesa. 

« Io non vi dirò sin dove andrei per questa via: 
son già troppo caro al vostro venerabile clero cui 
non intendo offrire, in espiazione de' miei peccati 
politici, ne medaglie benedette , né vite di santi , né 
supplementi di congrue. 

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pro- 
nunciando quest' allusione a certi procedimenti del 
suo emulo. La sala risuonò di risa e d'applausi. 

« Ma d'altro lato » proseguì Cortis alzando la fronte 
e aggrottando le sopracciglia « bisogna consentire in 
-questo principio affermato dal conte di Cavour in 
un memorabile discorso sull'abolizione del foro eccle- 
siastico, che al progresso della società moderna si 
richiede il concorso della religione e della libertà. 
Bisogna esigere l'istruzione religiosa data dal clero 
•dove vuole e come vuole; non bisogna stupidamente 
figurarsi di offendere la libertà perchè non si tolle- 
rano professori di ateismo agli stipendi dello Stato; 
bisogna riconoscere le associazioni religiose che non 
hanno uno scopo contrario alle leggi, guarentire in 
massima a tutti 1 cittadini il pacifico esercizio del 
proprio culto in privato o in pubblico, astenersi da 
qualunque immistione legale o violenta negli affari 
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interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue 
proprietà; bisogna che il governo mostri sempre col 
suo contegno di attribuire un altissimo valore allo- 
spirito religioso. 

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associa- 
zioni religiose turbarono l'uditorio che lasciò passare 
in silenzio il resto di questo periodo scabroso. 

« Voi mormorate, signori » esclamò Cortis, « ma 
io mi figuro quali meno benevoli accoglienze otterrei 
se avessi mai l'onore, come non me ne mancherebbe 
l'audacia, di dire a un'adunanza di sacerdoti quale 
dovrebb'essere, a mio avviso, la condotta del clero- 
per il maggior bene della religione .cattolica. I vostri 
radi susurri mi hanno risvegliato m mente un ri- 
cordo di scuola. Io ricordo aver inteso descrivere a 
scuola certi grandi banchi di conchiglie viventi che, 
giacendo sul lido del mare, si aprono al sole, fanno- 
udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni volta che 
qualche nube lo oscura. Lasciatemi credere che avete 
trovato nelle mie idee molto più sole che ombra. 

« Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora al- 
quanto immatura te formazione di quésto futuro par- 
tito, e che perciò non vi era ieri, non vi è oggi al- 
cuna opportunità di segnarne le basi in un programma 
elettorale, anche perchè una complicazione estera, 
collegata con la nostra politica ecclesiastica, potrebbe 
costringere temporaneamente io Stato ad essere meno 
liberal*? nei suoi rapporti giuridici con la Chiesa. Non 
avrei dunque parlato se non ci fossi stato spinto dal- 
Pavvenuta pubblicazione, se il vostro desiderio non 
me n'avesse fatto una legge. 

« Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho 
sdegnato considerare il pericolo che troppo aperte e 
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ardite dichiarazioni mi togliesse™ l'onore di entrare 
col vostro suffragio in Parlamento. Io ho fatto in 
. quella mia lettera una citazione di mal augurio : la 
frase sullo sviluppo della civiltà cristiana fu scritta 
dal conte di Cavour in un programma agli elettori 
di Vercelli che lo lasciarono sul lastrico. È probabile, 
se mi si concede un così grande esempio, che mi 
tocchi la stessa sorte; grato a quelli di voi che mi 
avranno mantenuta la loro fede, non serberò risen- 
timento alcuno cóntro chi me l'avrà tolta. 

« Si parlò di alte influenze a mio favore; non ne 
ho mai mendicate, né ora ne mendicherò. Se Vi hanno 
in questo collegio dei numi che tutto muovono col 
ciglio, non voglio si dica di me come di quell'impe- 
ratore romano prossimo a perdere il potere e la vita*. 
alieni jam imperii fatigabat deos. .Uscendo da que- 
sta lotta vinto ma non abbassato, io mi ricorderò, 
signori, che in ogni paese libero vi sono dei rappre- 
sentanti senza mandato, dei legislatori fuori dei Par- 
lamento; che vi è modo per ogni cittadino di pro- 
pugnare davanti alla nazione qualunque concetto 
politico, e che una muta pallina bianca o nera non è 
il solo mezzo né il più potente di farlo prevalere. » 

Le prime file di fronte all'oratore, applaudirono: 
dalle altre si levò un lungo mormorio di commenti 
"diversi. I membri del Comitato rimasero immobili. 
Solo il presidente strinse la mai^o a Cortis e gli 
disse a mezza voce, un po' con l'aria del professore 
contento: 

« Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle 
idée, idee nobili. 

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: « adesso 

Daniele Cortis. p 
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a loro signori » e uscì dalla sala, seguito da B. e da 
parecchi altri amici. 

« Servitor suo, servitor suo » ripeteva l'amico in- 
cognito, facendosi strada fra la gente; e venne a 
stringergli la mano sulla porta. 

« Mi congratulo » diss'egli, un bel faccione vivace 
con due gran baffi bianchi. « Ella è un grand'uomo; 
ella non è clericale un corno, capisce; ella è reli- 
gioso e religioso sono anch'io, per...! Dottor Fran- 
ceschi ai suoi comandi. E non abbia paura, che a 
quel b... f... di nume del collegio gliela faremo 
tenere! 

I vicini risero. Cortis salutò e passò oltre con gli 
amici. 

« Dunque? » diss'egli appena fuori della sala. « Io 
non sono niente contento. Cosa v'è parso? 

« Cane » disse B. abbracciandolo « bisogna che ti 
dia un bacio. 

Uno alla volta l'abbracciarono tutti , soffocandolo 
di aggettivi iperbolici. 

« A me mi è piaciuto quella delle conchiglie » disse 
uno « Magnifica! 

« Eh, ma quella della patria » saltò su un altro, 
« quella della patria ch'è un monumento che si svi- 
luppa ? Cosa andate a cercare, che la è un'idea cosi 
bella, così giusta, così nuova! 

« Eh, ma quella delle conchiglie, che è stato come 
un dire : se brontolate siete tante ostriche ! 

« E le medaglie ? » esclamò un terzo. « Dove la- 
sciate le medaglie e le vite dei santi ? 

« Sì, sì » disse B. « Belle le ostriche, belle le me- 
daglie, ma il grande di questo discorso è nelle idee. 
Idee nuove, idee ardite, alla Bismarche ! Forza e prò* 
gresso ! Trono, altare, forca e avanti ! 
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«No, no, no, no! » gridò Cortis. «Cosa diavolo? 

« Eh, non signore » osservò quel delle ostriche 
mentre B. ripeteva: siamo intesi, siamo intesi! « Qua 
il signor Cortis vuole ansi abbassarlo, il trono, tirarlo 
giù dal cielo ; lo ha detto chiaro , mi pare ; tirarlo 
giù dalle nuvole, ha detto, che il re sia responsabile 
anche lui come i ministri; cosa giusta! 

« Santo Dio! » disse Cortis. « Ho parlato così male? 

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato 
Gommentatore. Lo volevano mangiare. 

« Oh bene, signori » osservò finalmente B. « Noi 
bisogna che torniamo dentro. Non sentite ? 

In sala facevano un gran baccano, malgrado la 
vocina collerica del campanello presidenziale. B. pro- 
mise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, 
la se^a stessa, le notizie della deliberazione che l'as- 
semblea prenderebbe. 

« Cosa credete che faranno ? » disse Cortis. « Io 
sentivo un freddo da togliere il respiro. 

« Sì » rispose B., « freddi, freddi ; ma meno peggio 
di quel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano 
intontiti , non si raccapezzavano. Sei stato alto ; 
piuttosto alto. Sai di cosa ho paura ? Ho paura per 
quella chiusa del legislatore fuori del Parlamento. 
Qualcuno potrà dire che hai gli elettori... non so se 
mi spiego. 

« Alto , no » disse un altro , « neanche per idea , 
alto. Mi spiego; alto, si, ma abbiamo capito benone. 
Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta una parola sulla 
politica estera... sull'esercito... sulla marina... 

« Ma se non e' entrava , benedetto ! » disse B. al- 
zando gli occhi al cielo. « Andiamo, andiamo dentro, 
Presto ! 
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Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu rag- 
giunto dal signor Checco Zirisèla, che gli disse : « Ser- 
vitor suo. Mi rincresce di non poter fermarmi ; del 
resto, re assoluto se la comanda, ma coi preti giuocar 
a tresette e poi basta. Dico io , sa ; per conto mio. 
Coi preti all'osteria, ma in chiesa niente. Servitor suo. 

« Cortis! » gridò B. dall'alto della scala. « Quando 
ci vediamo? 

« Non lo so, non so cosa voglia mia zia. 

k< Eh , mandala a farsi benedire ! Ci vuol altro , 
adesso, che zie! 

Il vetturale che aspettava nell'atrio, andò incontro 
a Cortis col cappello in mano. 
. « Attacca » gli disse questi. « Dove hai i cavalli ? 

« Allo Scudo 'd'oro. 

« Vengo subito. 

Cortis andò al caffè. I canti delle strade, deserte 
a quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elet- 
torali. I suoi erano pochi e in gran parte lacerati o 
.coperti da quelli immani dell' avversario , che co- 
minciavano quasi tutti : « Non eleggete nemici della 
patria. » Presso alla porta del caffè di Roma era scritto 
sul muro : « abbasso i friulani. » 

Cortis entrò, nervoso. C'era un crocchio di giovani 
che discorrevano della riunione elettorale. Uno propose 
di andar ad aspettar quel « paolotto » di Cortis alla 
porta del casino per fischiarlo. I compagni accettarono. 
Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffè in silenzio. 

« Anche B., fischieremo » disse uno della comitiva. 

Cortis si alzò pallido. 

« Quello no » diss'egli. 

L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce 
malferma ; 
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« Come, no ? Chi è lei per dire no ? 

« Io sono uno » tuonò Cortis « che quando dico no 
a lei e a cento come lei , non e' è più da dire sì a 
meno di sentirsi sul viso 

Non finì la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi 
largo, sedie, tavolino, vassoio e tutto che e' era su , 
si piantò a fronte di colui colle braccia incrociate 
sul petto. La padrona strillò, i garzoni corsero; quegli 
altri sbalorditi, sgomentati, non sapevano più in che 
mondo si fossero. Cortis, visto che colui né parlava, 
né si moveva, gittò la sua carta di visita ai garzoni 
che raccoglievano i cocci. 

« Pagherò tutto » diss'egli ; « anche un bicchierino 
di rhum che porterete a questo signore. 

E uscì dal caffè. 

Un quarta d'ora dopo correva nel calesse del vet- 
turale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad 
Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa in- 
quietudine, un fastidio mortale di sé, della politica, 
dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera - 
mostrata a quelli,, della tolleranza usata con questi. 
Sì , P Italia ! Ma già se non riusciva oggi , sarebbe 
riuscito domani. Era il suo destino e anche il suo 
proposito; ma pure, un giorno d'amore! Dimenticar 
tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il mondo 
ed unirsi, lei, la più bella, egli, il più forte! Fantasmi 
di felicità intensa gli attraversavano la mente. Dalla 
strada che, correndo diritta fra i platani sull'orlo di 
un immenso piano, cavalca di tratto in tratto le lim- 
pide acque dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis 
risalivano avidi le correnti, cerca van le macchie adom- 
brate dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte della mon- 
tagna. Si vedeva là con Elena in una casa perduta 
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fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo solito 
sguardo pieno di tristezza occulta: era tanto felice di 
innario! Ora se la sentiva fra le braccia ridente e 
tremante pome quelle acque pure, ora la cercava nel 
bosco, ed ella gli saltava incontro, gli posava il capo 
sul petto, gli diceva sottovoce: sei felice? Io tanto. 
Cortis si buttò nell'altro angolo del calesse, a guar- 
dare l'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa. 



CAPITOLO IX. 
Voci n.el buio. 

L$ contessa Tarquinia era inquietissima. Appena 
partita Elena avrebbe voluto pigliar suo cognato a 
quattr'occhi ; ma com'era possibile in mezzo a quella 
baraonda? E poi il conte Lao s'era dileguato subito. 
A mezzanotte, quando, partita la musica e spenti i 
lumi , la contessa rimase sola , non osò più andarlo 
ad assalire nella sua camera. Vi andò al mattino e lo 
trovò a letto con l'emicrania, nero, ringhioso da non 
poterlo accostare. Maledetti i lumi, maledetti gli stre- 
piti ; non sapeva niente , non aveva capito niente , 
non aveva dato niente, non s'era inteso di niente. 

« Dunque » disse la contessa sbigottita « lui è an- 
dato via senza denari, né carta, né promesse? 

Il conte Lao, con tutta la sua emicra nia , si rizzò 
di fcolpo a sedere sul letto, si cacciò a*"gridare : 

« Ma sì, e così fosse andato all'inferno ! E non sta- 
temi più a seccare! E andate fiiori dei piedi anche voi 1 

La contessa scappò via, si battè l'uscio dietro con 
un colpo rabbioso. 

« Oh che tfestia I » diss'ella. 

Elena l'aveva ingannata, dunque ! 

E aveva ingannato suo marito ! 

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si 
capiva tutto. Era stato uno stratagemma del signor 
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Lao per non metter fuori quattrini e di Elena per 
evitar scene e scandali in farfuglia. Non averlo inteso 
subito! Però dove mai aveva trovato tanto zelò, 
Elena? Lei sempre cosi sdegnosa delle questioni di 
danaro, lei che non- aveva mai mosso un dito prima 
d'ora per evitare queste scene? Ci aveva ad essere 
una ragione occulta di tale condotta. M^t quale? V'era 
da perder la testa. E che farebbe adèsso quell'altro 
bestione di suo genero ? Capace di tutto, colui. Ah , 
non aver capito ! Tutte quello stordimento di <jose e 
di persone npn gliene avevano lasciato il tempo. Ed 
esser sola, oramai, perchè anche Qrigiolo e Malcanton 
erano partiti, esser sola con il .rospo di suo cognato, 
non avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto 
Cortis dove s'era mai, ficcato?,^ fosse stato lui, al- 
meno ! Come si sentiva male! Anche la casa è il giar- 
dino le davan noia con il lor# disordine , fastidiosa 
feccia del tripudio scolato. Lp. lista di reseda e di 
vaniglie intorno alla casa era tutta pesta; gli abeti 
e il giardino eran tempestati di icapte abbruciacchiate; 
persino il biliardo aveva imbrattato di colla, quel 
Grigiolo, con i suoi palloncini ! E che puzzo di sigaro 
nelle stanze! 

Alle undici capitò il vetturino, giusta gli ordini 
avuti il giorno prima. La contessa se n'era dimen- 
ticata. Aveva ben altro che visite, ora, per il capo! 
Era per congedarlo quando l « servitor suo, servitor 
suo » le sbucò d' avanti , sul prato , fra macchia e 
macchia, il piccolo nero don Bortolo ili gran tricorno 
e canna d'India: Veniva a riporre i paramenti della 
chiesetta di San Pietro e a bere un bicchier di bianco. 
La contessa gli domandò subito se sapesse niente di 
Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo ! 11 dottor Picuti 
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era tornato dal capoluogo del collegio con tante no- 
tizie elettorali. Ceran fuori gli avvisi per una riu- 
nione da tenersi quel giorno stesso e si aspettava* 
Cortis. Anzi il signor Checco Zirisèla era partito con 
l'idea di andare anche lui a udirlo. 

« Credo » soggiunse il prete « che abbia telegrafato 
da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspettino 
a casa. 

Fu allora che la contessa Tarquinia pensò di man- 
dare il vetturale a pigliarlo. EU' aveva fede in Da- 
niele Cortis. Gli direbbe tutto , gli chiederebbe con- 
siglio. Già queir egoistone di Lao non pensava che 
a' suoi reumi. 

« Lei, contessa, lo saprà bene dov'è andato quel 
campanile di quel signor Daniele » chiese ex àbrupto 
don Bortolo. 

« Non lo so » rispose asciutta la contessa. 

« Guardate, corpo, che combinazione! » esclamò 
quegli alzando ed allargando le braccia. « Una con- 
tessa eh* è una contessa non lo sa , e a Villa lo sa 
anche la serva dell'arciprete. 

« Dunque, dov'è andato? 

« Dunque , dunque , dunque... La fa da oca , lei , 
signora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A 
Lugano, è andato. E sa a trovar chi? La santa donna 
di sua madre che a noi- ci hanno dato a bere che 
fo#se morta e poi era viva questa gran...! 
*' La contessa non parve molto sorpresa. Aveva 
sempre dubitato di questo e aborrendo da qua- 
lunque relazione con sua cognata, preferiva quasi 
che Cortis non avesse* detto niente. 

« Come lo hannosaputo? » diss'ella. 

« Che è andato a Lugano si sa dalle persone di 
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casa che hanno avuto l' ordine di mandargli lettere 
e telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa dall'ar- 
ciprete. All'arciprete pare che la ci scrivesse qualche 
volta. 

«Perchè? 

« Che so io ? Per aver la fede di buoni costumi. 
— Oh, ella si vuol disturbare ! 

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, 
fatte portar le chiavi della chiesetta, lasciò don Bor- 
tolo a godersi in loggia, nella fresca brezza meridiana, 
un limpido vinetto d'oro. 

« Faccio un poco di preparazione » diss'egli « e poi 
vado subito. 

Ella salì nella cameretta d'Elena ricordandosi che 
questa le aveva detto di restituire a Cortis il libro 
che troverebbe sul suo tavolino. Entrò nella stanzetta 
vota, si commosse un poco vedendo quel freddo ordine 
senza vita e dondolarsi al vento le rose care ad Elena. 
Il libro era lì sul tavolino. La contessa si ricordò di 
averlo visto più volte fra le mani d'Elena. Ne guardò 
il frontispizio — Chateaubriand — Mémoires d'ouire 
tombe. — Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, 
che libro alto ! A Elena non piacevano che letture 
così. Daniele Cortis aveva scritto il proprio nome sul 
frontispizio interno. La contessa lo guardò a lungo 
e disse fra sé, sospirando : 

« Per Elena ci voleva lui. 

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele 
incominciava forse a pensarci, Elena era una fanciul- ' 
Iona cresciuta prima del tempo e affatto indifferente 
alle occhiate dei giovanotti. E poi lui era andato via, 
era capitato in casa quell'altro... Pareva proprio un 
buon partito, un partito serio. 
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Aperse il cassetto del tavolino. Non e' era che un 
biglietto di visita d' Elena , lacerato. Aveva oltre al 
nome poche parole di scritto, cancellate, illeggibili. 

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta 
ragione della condotta d' Elena , non potuta trovare 
da lei in nessun modo, fosse appunto 11 sotto quel 
buio nascondiglio di cancellature onde usciva una 
yoce indistinta. 

Verso le quattro , cavalli e ruote entrarono frago- 
rosamente nel portico. La contessa corse fuori mentre 
Cortis saltava dal calesse a terra. Gli porse ambedue 
le mani. Quanto gli era grata! Con quel caldo! 

« Povere bestie ! » brontolò il vetturale. 

« Dunque ? » disse Cortis ansioso. « Sola ? 

« Altro che sola, figlio caro ! 

Appena furono in casa la contessa non mancò di 
mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pensare. 

<k Insomma zia ? Cosa è stato ? » diss'egli. 

La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due 
o tre colpi di campanello suonarono in alto. 

« Niente » diss' ella « non sarà niente ; saranno 
sciocchezze mie, , ma intanto io ho stretto il cuore, 
Daniele, ch'è una cosa grande , e non vedevo 1' ora 
di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti ri- 
cordi quella sera del temporale che tu venivi dalla 
camera di Lao e mi hai incontrata qui in sala? Ti 
ricordi che avevo le lagrime agli occhi? Bene. 

Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva 
già in gran parte : gl'imbarazzi di denari di suo ge- 
nero, le sue pretese, le tante questioni suscitatene in 
famiglia, l'inflessibilità di Lao, il martirio proprio. 

« Signora » disse la cameriera entrando « il conte 
ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse 
arrivato, e adesso dice che asp3tta il signor Daniela- 
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« Santo cielo ! » sbuffò la contessa impazientita. 
« Non si può dire una parola. E ha l'emicrania, s'in- 
tende. Il signor Daniele verrà subito. Abbia pazienza 
un momento. 

Volle finire il suo racconto e lo finì in fretta e in 
fiiria. Né Cortis né lei si accorsero che intanto il 
campanello chiamava e strillava più forte di prima, 
e che la cameriera era tornata là sulla porta. 

« Signor Daniele » disse costei timidamente. 

« Sì, si, sì, va su in nome del cielo ! » esclamò la 
contessa. « Va su, e sbrigati, e torna giù che t'aspetto. 

Ma Cortis non aveva ancor posto piedi sulla scala 
che l'uscio della loggia si aperse con fracasso e Sa- 
turno gli saltò al petto mugolando e gemendo di 
gioia. Dietro a Saturno c'era un gastaldo di Villascura 
con altre due persone. Il gastaldo aveva udito da 
don Bortolo che il suo padrone si sarebbe trattenuto 
a villa Carré; perciò era venuto a prendere gli or- 
dini e a condurgli i signori segretari comunali di... 
e di... desiderosissimi di conferire con lui. Cortis 
strinse la mano a questi signori, e, pregatili di vo- 
lerlo attendere un momento, salì dai conte Lao. 

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli 
susurrò dietro : 

« Signor Daniele. ¥ 

Questi si voltò. 

« Le posso dir qualche cosa io della padroncina » 
soggiunse l'altra. « Colla padrona non parlo, perché... 
si sa, poveretta! 

« Cosa C'è ? 

« Ieri l'aiutavo a fare ì bauli. Bettina, la mi dice, 
ho paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, si- 
gnora? dico. Perchè non vuole che ci vediamo? Io 



VOCI NEL BUIO 141 

faccio il mio caro conto di vivere ancor qualche an- 
netto, dico. Eh sì , la dice, ma sono io, Bettina, che 
non tornerò più da queste bande. Vado lontano, la 
dice. Eh la tornerà , dico; perchè non la vuol tor- 
nare? Non so niente, la dice. Vuole adesso, signor 
Daniele che la contessina abbia fotta questa parola 
senza una gram ragione? Dio sa cosa aveva in testa, 
poveretta. Si figuri che un momento dopo prende un 
libro, sta lì a guardarlo un quarto d'ora tremando 
tutta così così come una foglia, lo mette in fondo a 
una valigia e poi, quando la valigia è ben piena, fu 
fu fu, me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che 
io rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette 
in questo libro. Poi va fuori e ritorna subito in gran 
furia, straccia il biglietto e ne scrive un altro! * 

Daniele non le rispose niente, entrò dal conte Lao. 
Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo ferma- 
rono sulla porta. 

« Scusa, caro te, Daniele, » disse la voce del conte. 
€ Accendi un fiammifero. La candela è in terra, 
dietro al letto.* 

« Come va? chiese Cortis, piano. 

« Male, non importa. E così? 

In quel punto il fiammifero di Cortis brillò. 

« Oh ti vedo » mormorò Lao. « Ho capito. Te l'ho 
detto prima, già. Non poteva cambiare che in peggio 
quella donna lì. 

€ Ti racconterò poi » disse Cortis. 

« Basta. E l'elezione? 

« Male anche quella. 

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo in- 
terlocutore, che supino sul letto, pallido, con il capo 
fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce; 
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« Porci! 

Gortis gli strinse la mano. 

« Ti lascio qjiieto » diss'egli. 

Lao lo trattenne, gli domandò s'ella gli avesse rac- 
contato il pasticcio *del giorno prima. 

« Ti raccomando » diss'egli « che non faccia niente 
senza dirlo a me. Addio. Che ore sono? 

« Cinque meno dieci. 

t Dammi la pillola. Lì sul tavolino. 

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, 
lasciata ricader la testa sul capezzale, sospirò ancora 
mentre Cortis usciva: 

« Porci! 

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comu- 
nali. Avevano buone notizie della montagna. Lassù 
non si prendeva mica l'imbeccata dal capoluogo. 
Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia tra il 
monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttavia, 
era necessario che Cortis facesse una scappata l'in- 
domani a... tanto per lasciarsi vedere. Egli lo pro- 
mise subito. 

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, 
gittando delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi 
amici politici. 

« Finalmente! « diss'ella quando quei due se ne 
furono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che 
non ricordava più di aver prestato libri ad Elena 
e lo aperse curiosamente. Vi trovò un biglietto di 
visita di sua cugina che vi aveva scritto: con molti 
ringraziamenti e saluti. 

« A proposito! » disse la contessa. « Vado a pren- 
derti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino. 

Cortis intese ora il racconto della cameriera. 
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Quello era il libro che Elena aveva prima riposto 
con tanta emozione, per portarselo via; con una emo- 
zióne così gelosamente nascosta nell'ultimo biglietto, 
dopo quell'impeto di pentimento. Forse dal primo 
biglietto ne traspariva ancora troppa ed ella non 
aveva voluto tradirsi. 

La contessa tornò con questo biglietto. Non era 
possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci 
si provò invano e lo rese alla contessa con apparente 
indifferenza senza dir parola. 

« Stamattina le ho scritto, intanto » diss'ella. « Ma 
penso cosa sarà successo o cosa succederà quando 
suo marito sappia di essere stato ingannato. Una 
bestia di quella sorte! 

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava 
mescolando nei suoi lamenti il passato, il presente e 
l'avvenire. Cortis non le rispondeva mai. 

« Se fossi un uomo » diss'ella finalmente « credo 
che le sarei già corsa dietro. Ti pare ch'io possa 
pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo piacere? 

Cortis non aveva intesa questa domanda, se la fece 
ripetere. La contessa si lagnò della sua freddezza, 
gli rimproverò di non pensare che all'elezione. 

Ma Daniele non capiva ancora perchè si dovrebbe 
correr dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni 
ancora, quanti ne mancavano alla gran domenica, 
non avrebbe potuto muoversi. 

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramon- 
tana che guarda gli abeti del giardino e le scogliere 
nude di monte Barco. 

« Anche star qui in questa malinconia, sai ! » disse 
la contessa. « Chi sa quando potrò tirar quell'altro 
• in città! 
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# Poi né l'uno né l'altra parlarono più sino alla fine 
del pranzo. Quando il domestico uscì per andar a 
prendere il caffè, la contessa giunse le mani. 
\ « Almeno scrivile » diss'ella. 

Egli assentì appena del capo. 

« Le scrivo stasera » disse improvvisamente, come 
uscendo da un sogno. 

La contessa lo ringraziò di cuore. Non le veniva 
neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi po- 
tesse essere una corrispondenza pericolosa. Aveva 
un tale concetto di tutt' e due , li vedeva tanto di- 
versi dal mondo frivolo e corrotto in cui eli' aveva 
conosciuto l'amore! Quei due lì erano capaci, tutt'al 
più , di un sentimento aeriforme , affatto vano e in- 
nocuo, quasi ridicolo agli occhi di lei. 

« Sgridala » disse. « Scrivile che nessuna scenata 
di suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere. 
Scrivile che doveva invece parlar franco a suo zio 
e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha mài voluto 
dire una parola , benedetta Jei ! Scrivile — gliel' ho 
già scritto io, questo, ma tu ripetiglielo — che il da- 
naro in un modo o nell'altro lo avrà, e che lo dica 
subito a suo marito! 

Il domestico rientrò con il caffè e con una lettera 
di B. per Cortis, portata allora allora da un espresso. 
Diceva: 

1 « Una riga in furia dal banco del circolo elet- 
torale. Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. 
I tuoi avversari ti accusano di clericalismo e asso- 
lutismo mascherato, o almeno di non appartenere 
a nessun partito perchè gli attuali non ti vanno e il 
tuo non esiste ancora. La votazione diede 46 voti a 
tuo favore e 58 contro. Grande confusione. Tutti 
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voteranno secondo loro piacerà. I tuoi amici com- 
batteranno a oltranza, se non altro per l'onore. No- 
tizie della montagna assicurano che una tua visita 
vi avrebbe ottimi risultati. 

B. » 

« Elezioni? » chiese la contessa quando Cortis ebbe 
finito di leggere; e non attese la risposta. 

« Domani » disse » devi essere tutto per me. 
mio cognato si persuade di metter fuori questo da- 
naro , o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu 
devi aiutarmi. 

Cortis rispose eh' era impossibile. Doveva partire 
per la montagna l'indomani mattina all'alba e non 
si teneva neppur sicuro di ritornare la sera. La 
contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu freddo e 
inflessibile come il ghiaccio. 

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni 
sentimento, fosse anche l'amore, scompariva sempre 
in lui senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione 
di un dovere. Si alzò, promise che scriverebbe ad 
Elena la sera stessa e parti per Villascura. 

Nel passare davanti alla Casina vestita di rose dove 
era lo studio d'Elena, pensò a una sera di dodici 
anni addietro, ch'Elena era venuta dal prato al suo 
studio con un flore rosso nei capelli, accesa in viso, 
dicendo: « Oh, Daniele, come ho corso! » e poi era 
corsa via ancora, gittando una risata al vento. Ora 
il prato era deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E 
lo amava , soffriva , era infelice. Cortis strappò una 
delle rose che fiorivano davanti alla porta dello studio. 

« Ah, Elena » diss'egli « ti domando a Dio. 

Dopo di che non ci pensò più , si mise a discor- 

Daniele Cortis. 10 



; 
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•rere con Pitantoi che portava dei gamberi alla con- 
tessa* Solo a sera tarda ritornò a quel pensiero. 

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai 
piedi, una dozzina di biglietti, suonò per il domestico 
e dispose che fossero recati alla posta. Quindi, con- 
gedatolo, prese un foglio grande e .si pose a scrivere 
velocemente: 

Villascura, 30 giugno 1881. 

Elena, 

Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo 
cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa 
avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo 
tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di poter lacerare 
e cancellare? Io, che sto scrivendo in questa grande 
stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco é 
col cuore amaro, mi sento, malgrado i tuoi carissimi 
ringraziamenti e saluti, l'anima tua qui, presso a me. 

Era meglio che mia madre fosse morta veramente. 
Non te ne dico altro. È ben difficile che io la riveda 
così presto. Provvedere a lei come devo, ma da lon- 
tano. Sai cosa me ne resta nel cuore? La memoria 
di mio padre, ancor più alta e serena. - 

Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia 
elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per i miei 
poveri amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che 
ne hanno. Venni difilato da Lugano a... Alla stazione 
mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico al 
circolo elettorale e offersi più tardi, al caffè, un in- 
definito numero di schiaffi ; credo proprio non essere 
in debito verso quegli eccellenti miei fratelli. 

Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto 
di vista dello Stato, mi andò così e così. Sai che 
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non sono ancora oratore (lo sarò!); e poi mi ave- 
vano appena detto ch'eri andata via. E poi l'atmo- 
sfera era carica, di fluido idiota. Invece la offerta 
degli schiaffi, meno cattolica, andò benissimo, e non 
sarò neppure indotto in tentazione di aggiungervi 
una sciabolata. Del resto, io ho inteso dare una 
lezione o un esempio, come vuoi, per amor del pros- 
simo ; e credo aver bene operato con il senno e con 
la mano. Finalmente l'amico Schiro, inviatomi da tua 
madre, mi portò a Villa Carré bestemmiando il sole 
onnipotente ; e io intanto ho pensato con violenza a 
una signora fredda come il ghiaccio. Ci siamo fer- 
mati un momento di qua dalle Racchette, presso gli 
abeti che sai ; di là ho fatto un viaggio sentimentale 
sino a un certo praticello dove quella signora colse 
una volta, se si ricorda, il colchino d'autunno di cui 
la richiesi e ch'ella si nascose in seno, opponendomi 
i suoi silenzi marmorei. A villa Carré trovai mia 
zia molto afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. 
Non ho potuto dargli che una stretta di mano e una 
pillola di chinino e non abbiamo parlato di te , ben- 
ché egli avesse male al capo e io al cuore per ca- 
gion tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre. 
Cos'hai fatto Elena? Io non pretendo averlo per- 
fettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non lo 
ha inteso ella stessa , ma per quanto me ne ha detto, 
si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito da* te 
per la quiete di casa Carré. Per la quiete d'un giorno 
è la continua tortura di poi. Tua madre trema per 
te, farebbe qualunque sacrificio per dissipare una 
collera che si rovescierà su te sola. Quanto a me, ti 
conosco meglio di tua madre e non ho paura. È un 
altro sentimento che freme nel mio cuore ; è uno 
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sdegno che non dirò. A ogni modo rassicura questa 
povera donna verso la quale sei forse, qualche volta, 
ingiusta. 

Dio mio, Elena, perchè non ti ho trovata qui? 
Perchè ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola 
migliore ? 

Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo 
studio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui 
sopra un barbaro volume di Hansard , muore eoa 
una gravità mesta che ricorda te in certi momenti. 
Pensai, guardando il tuo studio, al tempo passato e 
a quello che avrebbe potuto essere. Noi vivremmo 
fra le rose, Elena. È mai questa la sorte di anime 
come le nostre? Noi siamo temprati per la guerra 
e la tempesta, siamo armi in una mano ignota che 
non posa mai e non ci lascia posare, e come ci 
stringe! 

Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui 
monti. Predicherò a... e a... So che a te, altera crea- 
tura, questo non piace; ma non è uomo politico né 
patriota chi non sa deporre a tempo e luogo queste 
deboli fierezze. Io sono altero quanto te, e se il mondo 
sapesse il cuote che ho quando sollecito i voti degli 
elettori assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elet- 
tori mi lasciassero , come oggi è probabile , a Villa- 
scura, non ne sarei accorato. Calcolo di avere ancora 
nei nervi trentacinque anni di vita politica ; dovessi 
perderne due alla porta della Camera, non sarebbe 
una rovina. Però non dissimulerò a te, come la dis- 
simulo agli occhi del mondo, una certa agitazione , 
uno spirito d'inquietudine, che fino a domenica mi 
lascerà probabilmente dormir poco. 

Sai che la sera prima della mia partenza mi hai 
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detto « scrivimi. » Questa è la seconda volta che lo 
faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie let- 
tere, non vi troverebbe che riprendere ; non vi tro- 
verebbe una sola delle parole che posso aver dette 
a questa rosa moribonda, la quale non le ripeterà. 
Dunque rispondi ! Se non lo fai presto e a lungo, 
verrò a chiederti delle spiegazioni dovunque tu sia. 

Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto 
dei giardini. Sono le undici e mezzo, non c'è luna; 
sarà difficile distinguervi un pesce da un candi- 
dato ; ma sta tranquilla, gli uomini politici non af- 
fondano mai. 

Addio , Elena. Se Domenica la mi va male , mi 
seppellisco nei giardini per un mese con Shak- 
speare e te. 

Daniele. 

Uscì con Saturno e si cacciò nelle ombre folte del 
viale dei carpini che mette al lago; un ovale spec- 
chio d'acqua cinto di piante nere e adombrato dalla 
imminente montagna del Passo Grande. Pochi minuti 
dopo, Saturno, proteso sull'orlo della riva, dimenava 
lentamente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci 
sonori scoppiavano in mezzo alle buie acque immo- 
bili, da lontano. 



CAPITOLO X. 
Gli affari del barone» 

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e 
il barone non aveva ancora detto una parola a sua 
moglie. Tenevano due camere e un salotto all'Hotel 
Bristol, avendo lasciato un mese prima, per andare 
nel Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro 
Fontane. Il senatore aveva scelto YHótel Bristol, in 
piazza Barberini, per non dilungarsi troppo dal vec- 
chio alloggio ; benché di luglio, a certe ore del giorno, 
piazza Barberini bruci. È vero che il senatore ne 
soffriva poco. Si alzava dopo le due, usciva e non 
rientrava che l'alba. 'Elena non lo vedeva neppure. 
Il primo giorno la cameriera dell'albergo le aveva 
detto che il signor barone era uscito e avrebbe pran- 
zato fuori. Il secondo giorno si trovò in salotto quando 
suo marito passò accigliato e duro. 

Né lui né altri le disse niente; lo udì tornare alle 
quattro del mattino. Era una cosa naturale, ora. 

Meglio così per Elena; meglio non vederlo, meglio 
sapere ch'era fuori; poco le importava il dove, se al 
Senato, se al club o in qualche casa equivoca dove 
si giuocasse più forte e più secretamente che al club. 
Le avean susurrato, tempo addietro, di un luogo si- 
mile nei pressi di piazza Barberini. Era forse là che 
suo marito passava le notti. Le era venuto questo 
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pensiero la prima notte udendolo camminare nel sa- 
lotto. Non che' ne fosse turbata; vi era indifferente. 

Neppure di Cefalù si turbava; attendeva con apatia 
il mare e la solitudine. Forse potevano diventarle 
amici; ma si curava poco anche di questo. 

Era dai prjmi giorni del suo matrimonio eh' ella 
non provava uno scoramento così profondo. Il suo 
virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte i^ 
eseguito, di stogliersi, per quanto era in lei, dal cuor e jjjfc* 
e dal camm i no di Cor tis,~~non le "recava neppure 
quella sicura coscienza dell'opera buona che esalta 
lo spirito. Sentiva invece acutamente il male che do- 
veva aver fatto a Cortis con il suo freddo biglietto; 
si odiava, certi momenti, per essere stata troppo più 
dura che non convenisse, per non avergli neppur 
fatto cenno della lettera ricevutane da Lugano. E 
subito dopo si rimproverava queste ribellioni del 
cuore, queste debolezze della volontà. 

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi- 
cientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera dello 
zio Lao rispose il giorno dopo , ringraziando e non 
accettando il danaro offerto. Scherzò sulla predica 
che il burbero signor zio le aveva fatta a suon di 
polka per questo benedetto danaro, scherzò sulla 
prodigalità del predicatore. Parlò poi del caldo di 
Roma dove non c'era più nessuno, disse che sospi- 
rava il mare e che avrebbe preferita la Sicilia ai 
soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lettera 
annunciando che stava per andare ai Cappuccini a 
prendere un po' di fresco a pregare per gli zii reu- 
matizzati. 

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umi- 
liata di saper recitare così bene la commedia. Tutto* 
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oramai le compariva commedia nella vita, tutto le 
compariva falso, facce, parole ed opere umane. E il 
sì dell'altare, non poteva considerarsi un « sé » da 
commedia ? 

A quest' idea il suo sangue insorgeva. Mai mai ! 
Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava così 
forte in lei come la fiera lealtà. Non credeva, dei 
resto, nella propria religione; sua madre era sempre 
andata troppo a messa, e suo zio troppo poco. Aveva 
/ solo una triste fede austera in Dio , una fede che 
s'interdiceva, come impuro e indegno, ogni desiderio 
di premio, di felicità personale, sia nella presente 
vita che nella ventura. E talora questa stessa ultima 
luce pareva mancarle. Anche lì, ai Cappuccini, quando 
avrebbe voluto pregar con fervore, chiedere aiuto a 
Dio contro sé stessa, le tornava viva nel cuore una 
sinistra impressione riportata in quella chiesa, anni 
addietro. Un laico le aveva fatto vedere le orribili 
cappelle mortuarie senza troppo commuoverla; poi , 
in chiesa le aveva detto placidamente , con la sua 
faccia marmorea: « Sotto questa pietra è sepolto il 
cardinale Barberini, fondatore del tempio. Qui si- 
gnora; veda l'iscrizione: — hic jacet pulvis, cinis 
et nihil — che vuol dire — polvere, cenere e 
niente. 

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con 
stupore e paura le parole incise sulla lapide sepol- 
crale, come se venissero su dal mondo dei morti a 
dire il triste mistero dell' essere umano , pulcis et 
nihil, a negare lo spirito; e l'uomo dalla faccia mar- 
morea le era apparso il sacerdote di una tragica re- 
ligione della morte e del niente. A Roma ella era 
Spesso assalita da questi miasmi di scetticismo doso- 
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lato ; li sentiva nelle sparse rovine di una fedo morta, 
nel fasto invecchiato di un'altra fede inferma, nella 
campagna che le cinge entrambe di silenzio e di so- 
litudine. 

La seconda sera dopo il suo arrivo andò in car- 
rozza da Loescher a pigliare lo Mèmoires d'outre 
tombe, e vi fu veduta dal senatore Clenezzi di Ber- 
gamo, un vivace vecchietto che l'avrebbe adorata 
ginocchioni per la sua bellezza, per il suo ingegno 
e perchè non gl'infliggeva mai, rara avis 9 né bi- 
glietti di concerti, nò associazioni a opere di autori 
deputati. Non sapeva che Elena fosse a Roma. Le 
baciò la mano con una commozione insolita e non 
rifiniva di dire « cara donna Elena, cara donna 
Elena! » tanto che il commesso di Loescher, ritto li 
con il Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena gli 
disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fer- 
marsi ancora qualche giorno prima di andare ai ba- 
gni e che sperava di rivederlo. 

« Alle Quattro Fontane? » domandò il senatore. 

« No, al Bristol. 

« A che ora non si trova suo marito ? 

Elena si mise a ridere. 

« Io non lo vedo mai. » diss'ella. » Venga quando 
vuole. Perchè ha paura di trovar mio marito? Si 
sono bisticciati? 

« Non è questo » rispose il vecchietto. 

« Allora? 

Quegli l'aiutò a salire in carrozza. 

« Son proprio cosi vecchio? » diss'egli. « Lei mi 
dà una coltellata, ma vengo egualmente, sa. 

« Va bene » rispose Elena sorridendo. « Venga, e 
se c'è ancora qui qualcuno dei nostri amici , me lo 
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porti. Sona sempre sola; venga presto se vuol tro- 
varmi. 

« Madonna, non sa niente! » disse fra sé il Cle- 
nezzi rientrando da Loescher mentre la carrozza 
scendeva verso piazza Colonna. 
. Si recò l'indomani ali 5 Hotel Bristol. Elena gli fece 
un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlò di questo è 
di quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazzò 
non poco. Le rispondeva a monosillabi, si contorceva 
sulla sedia, aveva l'aria di starci male e di non po- 
tersene alzare, tanto che Elena gli disse: cos'ha Ole- 
nezzi ? Pare une dme en peine. Dica su. Lei ha da 
fare un discorso in Senato; no? 

« Madonna ! » esclamò il senatore spaventato. « Nd r 
no, in Senato no. 

Elena pensò un momento. 
. « Ah » dissella, abbassando la voce al tono di una 
gelida indifferenza « è a me che vuol parlare. Qualche 
cosa in cui c'entra mio marito? 

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse 
uno sguardo angoscioso, una faccia trepida. 

« Dunque lo sa? » diss'egli. 

Elena crollò il capo, alzando le spalle e le soprac- 
ciglia, rispose con voce appena intelligibile: 

« Non so niente. 

Clenezzi, stupefatto, restQ lì a bocca aperta, non 
sapendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse le 
labbra a un altro susurro : 

« Dica. 

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Pro- 
testò, rosso rosso, che non aveva nessuna voglia di 
entrare in certi discorsi, che solo un sentimento di 
devozione ve l'avrebbe potuto indurre, ma che se a 
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donna Elena non gliene importava nulla, lui non 
voleva... 

« Clenezzi! > dissella interrompendolo con accento 
di dolente rimprovero; e gli stese la mano. 

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fa- 
migliari; egli aveva, a sessantanni, il fuoco d'un ra- 
gazzo di' venti. 

« Mi scusi » rispose questi, baciando con certa 
ingordigia la bianca mano affilata. « Ho tQrto. Son 
di Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso. 

€ No, no » interruppe Elena, « ma senta. Se avessi 
figli! Però mi dica. Tutto quello che posso per mio 
marito, lo devo fare e lo farò. 

Allora il senatore le domandò se non avesse mai 
sospettato di qualche disordine negli affari di suo 
marito. Sì, elPavrebbe potuto sospettarne da molto 
tempo se si fosse curata di certi ceffi che venivano 
à cercar di suo marito, di certe lettere che lo irri- 
tavano, del tempestare che faceva per ogni piccola 
spesa domestica. Sapeva pure che giuocava, n'era 
stata informata prima da lettere anonime pervenute 
a lei e a suo zio; poi un'amica zelante glie l'aveva 
sùsurrato a Roma. Nel maggio, prima di andare a 
Passo di Rovese, suo marito l'aveva richiesta d' in- 
terpoli presso i Carré per fargli avere una certa 
somma. 

Elena si fermò a questo punto. A Clenezzi pareva 
impossibile che il barone non avesse lasciato tra- 
pelar niente a sua moglie delle minaccie che gli pen- 
devano sul capo. Era proprio cosL Donna Elena non 
ne sapeva niente e le tornava in viso la gelida in- 
differenza di prima. L'altro incominciò allora brusca- 
mente a dire che poteva trattarsi dell'onore e della 
libertà. 
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Elena si scosse. 

« Non credo! » diss'ella. 

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. 
Non lo credeva capace di un delitto ignobile. 

« Ah, donna Elena! » esclamò Clenezzi con uno 
sguardo che diceva cento cose. E raccontò che, due 
mesi addietro, l'avvocato Boglietti, mandatario di un 
istituto siciliano di credito, era venuto alla presidenza 
del Senato portando una gravissima accusa contro 
il senatore Di Santa Giulia. Quell'istituto aveva in- 
caricato lui, suo consigliere d'amministrazione, di 
esigere un capitale dovuto da una casa bancaria di 
Roma e di depositarlo presso il Ministero delle fi- 
nanze per certa cauzione. Di Santa Giulia aveva ese- 
guito la prima parte dell'incarico, non la seconda. Il 
Consiglio d'amministrazione, scoperta la cosa, aveva 
immediatamente chiesto spiegazioni al suo incaricato. 
Qui c'era un punto buio. Pareva che Di Santa Giulia 
avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso con 
larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni 
suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la cosa si 
era risaputa fuori e il Consiglio aveva pur dovuto 
agli ultimi di maggio eccitare Di Santa Giulia alla 
restituzione del danaro e al risarcimento dei danni 
entro il 18 giugno, con la minaccia di un procedi- 
mento penale per appropriazione indebita. Il barone 
aveva chiesto allora una rateazione del pagamento, 
proponendo di sborsare metà della somma il 30 set- 
tembre di quest'anno e l'altra metà il 31 marzo 1882. 
Egli confidava che i suoi amici del Collegio gli fa- 
rebbero approvare una convenzione su tale base. In- 
vece l'avvocato Boglietti aveva ricevuto l'incarico 
di tentare per l'ultima volta una soluzione pacifica, 
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chiedendo l'immediato pagamento di un terzo della 
somma e consentendo che il rimanente debito fosse 
saldato in due volte, giusta la proposta del barone. 
In mancanza del pagamento c'era l'ordine di denun- 
ciare il senatore Di Santa Giulia all' autorità giudi- 
ziaria. L'avvocato aveva creduto bene di rivolgersi 
tosto alla presidenza del Senato, informandola di ogni 
cosa, onde trovasse modo di evitare un cosi grande 
scandalo e di costringere il barone air adempimento 
del proprio dovere. Allora la presidenza aveva telegra- 
fato, il 29 giugno, a Passo di Rovese, richiamando 
a Roma il senatore Di Santa Giulia. Il primo luglio 
alle quattro pom., poche ore prima che Elena e Cle- 
nezzi s'incontrassero da Loescher, un membro del- 
l'ufficio di presidenza s'era fatto promettere dal ba- 
rone che addiverrebbe al chiesto pagamento prima 
del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore del 
Regno. 

Ora non c'era nessuna probabilità che Di Santa 
Giulia potesse trovare il danaro necessario. Lo si di- 
ceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe 
in aiuto la famiglia di sua moglie? 

« In questi casi » s'affrettò a conchiudere Clenezzi 
« non ci sono che i parenti. 

« Credo » incominciò Elena « che la roba mia sia 
sfumata; e pensa lei che la mia famiglia non abbia 
mai fatto niente? 

« Capisco; ma... 

Elena pensò un poco. 

« La somma? » dissella. 

« Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, 
suo marito non deve manco vederle. Bisogna conse- 
gnarle all'avvocato Boglietti, prima di giovedì. 
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« Ah, caro Clenezzi » sospirò Elena « se il danaro 
potesse tuttol Basta, poniamo che si trovi; io lo 
faccio avere a lei? Dopo ci pensa lei ? Se occorresse 
ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa lei questo 
piacere. 

. Il senatore, che per donna Elena, e pur di non 
metter fuori quattrini, sarebbe andato nel fuoco, si 
pose, con devozione commossa, agli ordini suoi. 
Guardò Forologio. Quel giorno si doveva presentare 
al Senato il progetto di riforma elettorale, e forse si 
sarebbe discusso sulla composizione dell'ufficio cen- 
trale. Gli premeva trovarsi per tempo in Senato. 

« Speriamo » diss'egli, alzandosi. 

« Cosa? rispose Elena con un sorriso così amaro, 
con uno sguardo cosi triste che al povero senatore 
vennero quasi le lagrime. 

« Che la mi scusi tanto! » esclamò. « Io sono un 
povero vecchio, io sono un povero fatuo, ma se lei 
fosse la mia ragazza, Madonna Signore! la porto su 
al mio paese com'è vero Dio, e quel muso che ve- 
nisse a prenderla, in Brembo a pedate ! 

« No, no » diss'ella bruscamente, quasi offesa. « Lei 
non mi conosce. 

« E me.? » ribattè il senatore. « Mi conosce? Vor- 
rei vedere. 

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo 
punto perchè s'affrettò a replicare: 

« No, no, vada al Senato, vada al Senato » e toccò 
il bottone del campanello. 

Rimase sola, ritta,, in, rtiezzo alla camera, fissando 
con.il suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone 
della fontana. Un cameriere aperse l'uscio e disse,:' 
« desidera? » Ma ella non rispose. Colui ripetè: « la 
signora baronessa desidera? 
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«*Àh ! * fece Elena, lo guardò senza raccapezzarsi, 
e soggiunse: 

« Niente. 

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordò 
d' averlo fatta venire e perchè, corse all' uscio , gli 
-gittò dietro due parole « una carrozza » e tornò 
-lentamente a contemplar la Fontana. Era dentro a 
lei una confusione di pensieri, un viavai d'iramagi- 
uazioni commiste a un sentimento nuovo, il ribrezzo 
del marito, lordo di danaro altrui, E poi pareva che 
tutto questo tumulto si chetasse; immaginazioni e 
pensieri calavano rapidamente , come se lei si fosse 
aperta in fondo allo spirito una invisibile uscita. Re- 
stava un vuoto, un buio; e come gli occhi guar-i 
davano inconsciamente la fontana, così tornavano 
inconsciamente alla bocca poche parole lette mez- 
z'ora prima nelle Mé?noires d'outre tombe, le parole 
della povera De Beaumont a Tivoli : » Il faut laisser 
tomber les flots. » 

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva 
durare in Elena. Appena il cameriere tornò ad av- 
vertirla che la carrozza era pronta, si scosse, non 
pensò più se non a fare quel che doveva. Si fece 
portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un tele- 
gramma per lo zio Lao, accettando il danaro prima 
rifiutato, sollecitandone l'invio e promettendo spie- 
gazioni per lettera. Nel tornarsene all'albergo, ama- 
ramente contenta di sé, pensava ai turbati commenti 
che del suo telegramma si farebbero a villa Carré, 
alle collere dello zio , ai lamenti della mamma. Le 
vennero in mente , chi sa perchè , anche le povere 
rose che guardavano nella sua cameretta deserta. 
Dalla mamma aveva ricevuto, la mattina del giorna 
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avanti, una lettera piena d'affetto, di paure, dì rim- 
proveri. Cosa penserebbe adesso? Sull'angolo dei 
Due Macelli e del Tritone credette veder suo ma- 
rito prendere frettoloso una viuzza a sinistra. Una 
breve vampa di collera le sali al viso. Sarà stata lì 
vicino questa casa di giuoco? Ella fu per scendere 
e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lasciò an- 
dare. Rozzo , violento , vizioso , lo conosceva da un 
pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa 
grossolana onestà, una brutale franchezza da barbaro; 
anche del cuore. Ora no; ora quel denaro altrui 
glielo rendeva immondo. Lo lasciò andare. 

All'albergo trovò la lettera di Cortis. Lasciando 
a Passo di Rovese quell'arido biglietto per lui, il suo 
proposito era stato d'irritarlo, di far sì che non le 
avesse a scrivere almeno per un gran pezzo. Nella 
lontananza, nel silenzio c'era da sperare; non per 
sé ma per lui. Trasalì , vedendosi fallito il disegno , 
di una gioia invincibile; e non sapeva ella stessa 
nell'aprir la lettera se avesse paura o desiderio di 
parole appassionate. La divorò prima da capo a 
fondo correndo via sulle poche espressioni d'affetto 
come se bruciassero; specialmente su queste: « non 
vi troverebbe una sola delle parole che posso aver 
detto a questa rosa moribonda, la quale non le ri- 
porterà. » Pensò che Cortis non avrebbe dovuto scri- 
vere così; e, giunta alla fine, tornò di slancio alla 
prima pagina dovagli parlava di sua madre, rilesse 
quelle poche righe sconsolate, ne ebbe un dolor 
profondo. Non sentiva più, in quel momento, i do- 
lori proprii, né la dolcezza di sapersi amata. Era 
tutta nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel 
disinganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto 
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che n'ebbe paura ella stessa; le parve di non ap- 
partenersi più, di essere diventata una parte di lui. 
E l'elezione? Daniele ne parlava scherzando, ma 
c'era lì e in altri luoghi, della lettera una gaiezza 
nervosa che tradiva il turbamento dell' animo. Un 
impeto di sdegno contro quegli stupidi elettori fé* 
tremar le mani e le labbra mute d'Elena. Prima .un 
impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglip; l'uomo 
ch'ella amava non poteva piacere alla folla. Però 
non le veniva neppur l'ombra d'un dubbio. sull'av- 
venire. L'avvenire di Cortis non era certo in poche 
mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confor- 
tanteKnella lettera, che" vi si sentiva un'energia mo- 
rale jjiù forte dell'amore, un animo grande che po- 
teva soffrire per l'abbandono di una donna, ma 
non accasciarsi, non declinare nella sua via. Così, 
cosi Elena lo amava! Quanto a sé, qualunque dolore, 
qualunque sorte le toccasse, non ne doveva importar 
niente a lei stessa, né al mondo, né a Dio. 

Una fugace visione la smenti, le mostrò il la- 
ghetto cheto di Villa Cortis e, seduto sulla riva, 
Daniele. Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, 
da un marito indegno; le ombre dei giardini, il 
lago e i loro cuori erano una pace sola fin dentro 
alle più nascoste profondità. Cacoiò con un subito 
aggrottar del ciglio la immagine. Non sarebbe mii! 
Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrirgli, 
sacrificando sé, che un febbrile presente e un avve- 
nire sinistro; anche solo lasciandosi amare ideal- 
mente, gli contristava la vita. Egli era solo al immdo 
e lo aspettavano, sulla via prescelta, fatiche, angoscie, 
ferite; come non avrebbe una famiglia per suo ri- 
poso e conforto? Bisognava farsi dimenticare. Pensò 

Daniele Cortis. Il 
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al piccolo prato presso gli abeti, dov'era sceso Cortis, 
pensò al colchino d'autunno, al vago flore del succo 
mortale che aveva voluto ostinatamente per sé ; sor- 
rise e pianse. 

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. 
Èlena avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi 
amici che le facevano il favore di custodire i suoi 
argenti di casa, ma non si sentì in grado di veder 
gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e ri- 
lesse, nelle Mèmoires, tutti quei passi di cui le aveva 
parlato Cortis, ma sopratutto le lettere di madama 
di Caud ; e tornava ogni tanto a quelle parole sul- 
l'urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un 
altro. Non pranzò. Alla sera, dolendole, per il con- 
tinuo leggere , il capo e gli occhi , sentendosi mo- 
rire nell'afa delle sue camere, si fece portare, in 
carrozza , fuori di porta Pia. L' ultimo tramonto co- 
lorava di viola i monti della Sabina, l'aria era fresca, 
Elena non fece che piangere ; ma l' ora mesta , la 
solitudine, e, laggiù, verso ponte Nomentano le ro- 
vine sparse per la campagna avevano voci di con- 
senso con lei , le rendevano il pianto meno amaro. 
Nello scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise 
i cavalli al passo. Una vecchia domandò l'elemosina 
alla bella signora , l'ebbe , e vedendole gli occhi la- 
grimosi, le disse: 
• « Fija mia, Dio te ne darà pace. 

Nello stesso momento Elena si sentì correre un 
brivido nella persona, pensò alle febbri, a una pace 
possibile e desiderabile, alle parole marmoree dei 
Cappuccini: « pulvis, cinis et nihil. » Tornando verso 
Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la luna 
falcia elider syi cipressi $ y|ll?i Albapi, septiyg, 
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tratto tratto, lungo i giardini, un odore acuto di 
magnolie. Vicino a porta Pia incontrò un cavaliere 
e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli focosi. 
A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma 
quanto dolcemente non dovevano parlare agli altri 
d'amore! 

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dallo 
zio Lao che incominciava promettendo il danaro fra 
tre giorni per mezzo della Banca Nazionale, e se- 
guiva: « Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe voti 342, 
X 339. Eletto Cortis. » 

Elena si sentì un lampo di piacere nel cuore, una 
vampa nel viso e nel cervello. Si portò le palme alla 
fronte, bruciava; alle tempia, battevano. 

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il 
primo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe ve- 
nuto a Roma , vi avrebbe dimorato lunghi mesi , 
mentre vi poteva essere anche lei. No, no, gran Dio, 
via questo pensiero! Lei andava a Cefalù per re- 
starvi sempre, per non rivederlo nemmanco, non 
esserne riveduta, sopratutto, e tradirsi. Oh Signore, 
e non mandargli neppur una parola! Cosa pense- 
rebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne indo- 
vinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci 
voleva una riga, una parola; e allora bisognava ri- 
spondere alle sue molto freddamente, molto dura- 
mente, per allontanarlo! Si pose a scrivere questa 
risposta dura e fredda colla febbre nel corpo e nel- 
l'anima; ' 



v 
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* Roma, 2 luglio 1881. 

Caro cugino, 

Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente 
lieta di vederti sulla via maestra per un cammino 
che desidero onorevole e felice. 

Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di 
Lugano mi fece gran pena. Affretto con i miei voti 
il momento... 

(Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella 
tirò avanti a scrivere stringendo le labbra con- 
vulse) : 

... in cui una donna pura e fedele ti consolerà, 
scalderà il tuo focolare deserto. 

Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, 
ma non vi può essere nel mio cuore e non posso 
ammettere in te un sentimento diverso. Sono quindi 
costretta a dirti che alcune frasi del tuo biglietto da 
Lugano e della lettera d'oggi mi spiacciono, mi of- 
fendono. Spero non sarà molto difficile mutare d' a- 
nimo e di linguaggio; altrimenti preferirei non avermi 
a trovar teco. » 

Elena cessò di scrivere. Era stato troppo grande 
lo sforzo di cercar queste parole dure; la fantasia, 
stimolata dalla passione e dalla febbre, gliene diceva 
di troppo diverse. Non sapeva come continuare. E 
mentre cercava una via cogli occhi fermi sul foglio 
bianco, mentre passava di pensiero in pensiero, la 
sua mano inconscia scrisse lentamente « d'inverno, 
d'estate, da presso e... » 

Si scosse, vide, e lacerò il foglio. Soffriva, era mor- 
talmente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora 
lì, all'indomani, quella lettera sul tavolino, le metr 
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teva paura. Prese un altro foglio e ricopiò il primo 
fino alla parola teco. 

« Mi permetterai » continuò € di essere assai breve. 
Trattenendomi a Roma pochi giorni debbo camminar 
molto e alla sera mi trovo stanchissima. Ti prego 
di dire alla mamma e allo zio che sto benissimo e 
mi diverto. Roma mi affascina sempre! 

Addio e mille felicitazioni ancora dalla 

tua affina cugina 
Elena Di S. G. 

Chiuse la lettera e la mandò subito alla posta. Ap- 
pena partito il cameriere senti rimorso di non avere 
nemmeno scritto a Cortis che le rincresceva dargli 
quest'afflizione; ma poi disse a sé stessa ch'egli, con 
il suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di 
quella lettera. Meglio cosi! perchè certo l'amore di 
Cortis non somigliava alla inestinguibile passione sua. 
Egli ora andrebbe in collera, non le scriverebbe più; 
era facile, durante quel silenzio sdegnoso, uscirgli 
a poco a poco dal cuore. Ma, e se venisse a Roma su- 
bito? Se lo dovesse vedere? 

Elena passò la notte in una veglia affannosa , tri- 
bolata da continui fantasmi. Si addormentò all' alba 
e si vide, in sogno, sulla riva del laghetto di Villa- 
scura, sola con un volume di Shakespeare fra le mani, 
fissi gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le 
parole malinconiche di Porzia nel Mercante di Ve- 
nezia: « Il mio piccolo corpo è stanco di questo 
gran mondo. » 

Alle sei si bussò forte al suo uscio, e perchè ella 
non rispose subito, qualcuno aperse e a scosse, a urti, 
a colpi, entrò in cajnera, tempestando: 
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« Santo diavolo, è Gaeta qui? 

Elena alzò il capo dal guanciale, vide suo marito 
che spalancava a furia le finestre. 

« Che fornace! * sbuffò lui, accostandosi al letto. 
« Come va? 

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo 
di entrare quello ? Il barone aveva il pelo arruffato, la 
cravatta in disordine, gli occhi lucenti. V'era in quel 
suo mugghiare una bonarietà di bestione allegro. 

« Sei in collera? » diss'egli. « Son tre giorni che 
non ci vediamo, » E allungò una mano sul letto, le 
prese un piede. 

Elena trasalì, ritirò il piede. 

« Lasciami stare » diss'ella. 

« Bel modo anche questo! » esclamò il barone. 
« Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi ve- 
nuto a trovare dopo quel tiro che t'ho giuocato! 

Elena non degnò rispondere. 

Colui trascinò una poltrona accanto al letto, vi si 
sdraiò a gambe aperte, sbadigliando. 

« Sto bono » diss'egli. « Quanto sto bono! 

« Perchè ho questa voce » soggiunse, « perchè 
ho questa facciaccia di diavolo cefalutano, perchè ci 
ho addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupi del set- 
tentrione mi avete per un Sata-liviti , per un Dio- 
nigi, che so ! Guarda, tu che sei F angelo del para- 
diso, che non si è degni di toccarti un dito, tu mi 
hai ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vita, 
pupattola mia! 

« La vita? » interruppe Elena. 

« La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano 
l'onore per me e ti prego di credere che quantunque 
io sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a per- 
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dere l'onore gliela getterei dietro sul momento, la 
vita! Là! tu hai fatto il possibile perchè io non avessi 
il danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al dia- 
volo per averlo. E ora sto qui bono come un agnello. 

Si alzò in piedi, le si accostò con un sorriso: 

« E Ji voglio bene, cuoruccio mio. 

Ella lo respinse con un gesto. 

« Hai paura di Cefalù? Allora non ci si va. A que- * 
gli altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. 
Affogo nel danaro, capisci ! Ma bisogna voler bene a 
suo marito, signorina mia. 

Una goccia di vino non l'aveva presa ; ma la for- 
tuna del giuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire , 
l'amore gli mettevano un chiarore d'ebbrezza negli 
occhi. 

« Hai giuocato? » disse Elena. 

« Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinque- 
cento lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che sono 
in vena. 

€ No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai su- 
bito? 

« Accidenti a lui! » imprecò il barone. « Cosa ne 
sai tu? È stato qui quel birbante? Mascalzone! Si che 
che ci andrò e io pagherò e gli darò anche la rata 
di settembre, e non so se ci si divertirà molto. Ah 
è stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta! 

« No » disse Elena « non ci è stato. 

« Oh allora, come lo sai? 

« Non importa. 

« E io non te lo domanderò. Mi sento di latte e 
miele stamattina. Di' la verità, io sono un buon dia- 
volaccio, un nuvolone che tuona e non dà mai gran- 
dine. Mi piaee un poco di giuocare; niente altro. 
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Non ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono; 
sarei persin capace, forse, di salutar tua madre e tuo 
zio se m'incontrassi con loro. Bisogna volermi bene, 
bella mia. 

Si chinò rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, 
voltandosi, sui capelli. 

« Va via » disse, « chiudi le imposte, lasciami 
quieta! 

« Cosa c'è » fremette suo marito impaziente. 

« Ho la febbre. 

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d' ira 
negli occhi e le afferrò il polso. 

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul letto 
quella bianca mano inerte, dicendo: 

« Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato 
gente a pranzo. 
•« Va bene. È febbre romana. Stasera non l'avrò. 

« Febbre romana? » esclamò il barone aggrottando 
le sopracciglia. « Faccio venire un medico. 

« Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.- 

« Cosa? 

Elena girò il viso verso di lui. 

« Sicilia » diss'ella. 



CAPITOLO xr. 
Tra Cefalù e Roma. 



Alla baronessa 
Elena Di Santa Giulia, a Cefalù. 



Elena, 



Roma, 19 gennaio 1882. 



Una sola parola. 

Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio , con le 
febbri, e non hai mai scritto niente a tua madre, che 
lo ha saputo per caso, pochi giorni sono , dal sena- 
tore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti ritornata 
nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un 
pretesto per, differire sino agli ultimi. Agli ultimi 
d' ottobre hai scritto che P apertura del parlamento 
era vicina e che non ti pareva opportuno di fare 
un viaggio cosi lungo per tornare subito sui tuoi 
passi fino a Roma. Il parlamento fu aperto; tu hai 
desiderato vedere un po' dell' inverno siciliano , ve- 
nire a Roma dopo le vacanze di Natale. Ora tuo ma- 
rito è qui solo. Egli nemmeno risponde alle lettere 
di casa Carré ; notizie sicure e precise da lui non si pos- 
sono avere. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia 
se lo potesse. Disgraziatamente Lao è a letto, come 
sai, con l'artrite, ed ella non ptfò muoversi senza 



HO DANIELE CORT19 

assoluta necessità. Per conchiudere, la zia mi scriva 
stamattina pregandomi di fare una corsa costà, di 
venirti a vedere. 

Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono, 
per mia sfortuna, alquanto dissimile da te , siccome 
non so mutare animo e linguaggio così prontamente 
come un'attrice muta parte e toilette, cosi rispon- 
derò, se credi, che sono occupatissimo e non posso 
muovermi da Roma. Addio. 

Il tuo aff. m <> cugino 
D. Cortis. 
AlVIll. mo signor deputato 

Daniele Cortis a Roma 

Cefalù, 23 gennaio 1882. 

Ili. mo signor deputato, 

Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico 
della ill. ma signora baronessa Di Santa Giulia , alla 
ossequiatissima sua del 19 corrente. 

La nobile signora si trova a letto sotto la mia cura, 
con leggera febbre reumatica, e non può quindi scri- 
vere. Ella significa a V. S. ill. ma che, salvo questa 
indisposizione accidentale e di nessuna importanza, 
la sua salute è buona ; e che avrebbe moltissimo di- 
spiacere se lei si pigliasse l'incomodo di un viaggio 
cosi lungo. Aggiunge poi che la predetta indisposi- 
zione reumatica è stata già portata a cognizione sì 
dell'eccellentissimo signor barone che della nobile 
famiglia Carré. 

La signora baronessa m'impone pure di porgerle 
i suoi ossequi. 

Sempre agli ordini di V. S. ill. ma 

umil. mo e dev. mo 
dottor Antonino Niscemi 
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Allo stesso (riservatissima). 

Per espressa volontà della signora baronessa ho 
dovuto scrivere nei termini ch'ella vede la unita let- 
tera e dartene quindi lettura. Ora la mia coscienza 
m'impone di aggiungere, in foglio separato, queste 
poche righe per migliore informazione della S. V. il- 
lustrissima. 

Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione 
generale anemica, è attualmente affetta, non da feb- 
bre reumatica, ma da leggera gastrite lenta, con in- 
gorghi al fegato, probabile residuo di un lungo pro- 
cesso infettivo di febbri miasmatiche. Il male non 
avrebbe per sé nessuna gravità, ma mi dà pena lo 
stato generale anemico e la estrema depressione mo- 
rale dell'ammalata. Ho incominciato da pochi giorni 
la cura di certe nostre acque minerali che ci ven- 
gono da Termini. Ho veduto miracoli di queste acque. 
Speriamo. 

Io non dico a V. S. ill. ma di venire, anche perchè 
la signora baronessa mi parve allarmatissima di 
questo viaggio, per riguardo alla di lei salute, e ri- 
solutissima d'impedirlo, cosicché non conviene andar 
contro alla sua volontà. Debbo solo avvertirla di un 
fatto. Nella mia visita di ieri fui soddisfatto assai 
dell'aspetto e dell'umore dell'ammalata. Le avevano 
recata la sua lettera proprio mentre entravo io , si 
può dire; ed ella non l'aveva ancora aperta né la 
volle aprire, malgrado le mie preghiere, me pre- 
sente. Pare che l'abbia letta appena rimase sola, e 
passò poi parecchie ore agitate, una notte cattivis- 
sima, con dolore all'ipocondrio destro, dispnea e 
tosse. 
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Io non conoco il contenuto della sua lettera. So 
tuttavia ch'ella è stretto congiunto di questa signora 
impareggiabile, la quale mi sembra avere un altis- 
simo e meritato concetto della S. V. ill. ma Vorrei 
dunque pregarla, nella mia qualità di medico di scri- 
verle, sì, per il gran bisogno che ha di conforti mo- 
rali, ma di evitare argomenti che possano turbare il 
suo spirito. 

Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, 
se un sentimento di dovere e di rispettosa affezione 
per la signora baronessa m'induce a parlare così 
arditamente; e mi creda sempre, con profondo os- 
sequio 

suo dev. mo e umil. mo 
dott. A. N. 

'Alla baronessa 
Elena Di Santa Giulia, a Cefalù 

Roma, 27 gennaio 1882. 

Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo 
dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto, 
sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera 
di ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verrò a 
Cefalù, dunque; farò invece una chiacchierata ro- 
mana al tuo capezzale. E cercherò d'essere un poco 
più amabile ! 

Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi 
ci guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio 
lago dei giardini, quella notte di giugno! La prima 
immersione nel pelago parlamentare agghiaccia fino 
al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellini tut- 
tora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di nausea 
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e di nostalgia. Pensano: qui è ii cuore,- questa è la 
sapienza d'Italia ? Lo scorso dicembre un ministro ci 
è venuto a dire che Bismarck paragonando 1' Italia 
politica alla Spagna ci ha fatto onore; e noi, vani- 
tose ombre querule, sopraffatti in quel momento dalla 
coscienza, abbiamo taciuto. 

Io studio, intanto ; studio uomini e cose per V av* 
venire. Il presente non è buono ad altro. Ho anche 
parlato un paio ài volte, molto brevemente, su ar- 
gomenti di poca importanza, per accordare lo stru- 
mento a trovare il la. V ultima volta e' era nella 
tribuna della presidenza una signora che ti somi- 
gliava molto. Si discuteva il bilancio dell'agricoltura 
e io parlavo di boschi. Ho paura d' essere stato , in 
grazia di quella signora, più fiorito e frondoso delle 
mie foreste. 

Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate 
mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto ora al 
comando generale dello stato maggiore, mi presta 
una sua piccola baia che salta all'irlandese come le 
lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di 
Porta Maggiore ,' per via Prenestina , in cerca del 
Tempio della Quiete ; non c'era una volta un Tempio . 
della Quiete da quelle parti là ? Ma è scritto, credo, j 
che un tal tempio non lo troverò mai. Faceva sereno I 
in cielo, caldo, polvere e verde in terra: le mon- ' 
tagne avevano uno spruzzo di neve. Passai quel gran 
pino a destra e lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, 
ti ricordi, fra i papaveri, a guardare il subito mare 
della campagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri 
d'acquedotti. La cavalla mi si piantò sulle quattro 
zampe a mezzo chilometro di là, sul sentiero che ta- 
glia a via Labicana, presso a una tomba quadrata. 
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Forse la credette il Tempio della Quiete, perchè è 
intelligente: forse udì il treno di Napoli fischiar da 
lontano nel silenzio. Lo udivo anch'io, pensayo alla 
Sicilia e a te , ma in modo nuovo , penetrato dalla 
calma delle solitudini. 

Roma, città dell'anima ; chi ha detto cosi ? Io non 
mi ricordavo più d'avere un corpo e, sopratutto, un 
cavallo fra le gambe. C'è caso che ammali di misti- 
cismo miasmatico con estasi al cervello? Non sarebbe 
proprio la mia tendenza; però c'è dei cattivi indizi. 
Figurati che mi viene qualche volta l'idea di vivere 
nel palazzo di Settimio Severo con Tommaso da Kem- 
pis e i corvi. 

Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti 
farti leggere le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che 
potrebbe interromper le troppo lunghe con qualche 
sarà continuato. Il consiglio viene un po' tardi per 
questa volta, ma pure non è da buttar via , perchè 
io ti scriverò ancora e presto e a lungo. Addio, cara 
Elena. Salutami l'eccellente dottore e abbiti una cor- 
diale stretta di mano del 

tuo aflf. mo cugino 
Cortis. 

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalù 

Roma, 27 gennaio 1?82. 

Egregio Signore, 

Gratissimo a V. S. della sua lettera riservata , la 

prego di volermi fornire informazioni frequenti ed 

esatte sullo stato dell'ammalata. Se peggiora, o anche 

. solo se non vi ha un pronto miglioramento, le con- 
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siglierei di scrivere direttamente e segretamente alla 
contessa Tarquinia Carré. Ove ella non credesse di 
poterlo fare per riguardi personali, m'incaricherei 
volentieri io stesso di far si che la contessa venisse 
a Cefalù senza comprometter lei. 

Ho scritto oggi stesso a mia qugina giusta i suoi 
consigli; le scriverò presto; ma prima desidero co- 
noscer l'effetto di questa seconda lettera. Io ho mol- 
tissima stima di mia cugina e siamo sempre stati 
buoni amici, ma qualche volta non c'intendiamo e 
allora io le didD il mio parere forse un po' troppo 
bruscamente. 

Mi creda suo dev. mo 

Daniele Cortis. 

All'ili. 1910 signor deputato 

Daniele Cortis, a Roma 

Cefalù, 31 gennaio 1882. 

Ill. mo signor deputato, 

La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, mar- 
tedì, la sua lettera. Io non ero presente ed ella non 
me ne ha ancor detto nulla. Lo seppi dalla came- 
riera, la quale mi soggiunse che la signora non parlò, 
ma che i suoi occhi erano molto contenti. 

Io pure sono molto contento della nuova cura. Ab- 
biamo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri 
la baronessa, che è solita passare dal letto a una 
cislonga, potè fare qualche passo per la casa, e mi 
confessò che da un pezzo non aveva preso cibo con 
minore ripugnanza. Stamattina la trovai a piangere. 
Mi disse, sorridendo fra le lagrime, che era com- 
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mossa di sentirsi cosi bene e che si godeva tanto di 

piangere. Effetto di debolezza. La debolezza è ancora 

grande e la dieta non può essere finora che lattea 

e vegetale ; ma, se arriviamo a far tollerare il ferro 

e le carni, spero in un pronto ristabilimento. 

Con profondo ossequio 

suo umil. mo e dev. mo 

dott. A, Niscbbo. 
Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalù. 

Roma, 4 febbraio 1882. 

Cara Elena, 

Né mi rispondi, né mi fai rispondere, quando una 
parolina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei 
fatto bene ad accontentar tua madre senz'altro. 

Questa reumatica non è partita ? E il dottor Ni- 
scemi è egli à bout della sua letteratura? Le equa- 
zioni a due incognite non sono mai state il mio 
forte. 

L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi 
scrivo nel mio quartierino di via Principe Amedeo, 
con le finestre aperte a un tepido sole petrarchesco, 
a una primavera platonica, a tutte le trombe, a tutti 
i fischi di quanti tram e locomotive Lucifero ha 
messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni fa, Al- 
fieri non avrebbe potuto, suppongo, scrivere la Me- 
rope, come la scrisse, secondo una lapide, a pochi 
passi da casa mia; e io non avrei fatto ridere, vo- 
ciando come un forsennato nel teatrino del mio col- 
legio : 

Ahi, quanta è impresa il mantenerti, o trono] 
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Questo dei rumori è un guaio, ma ho la veduta 
libera sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio 
pittoresco di tetti scaglionati; al di là della strada, 
proprio qui sotto ci ho un bel tappeto verde , degli 
agave, delle rose, dei zampilli : e a sinistra, in capo 
al cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo di 
cielo, i monti Albani. Sono lontano dalla Camera, ma 
in quei quartieri laggiù non ci potrei vivere e, fino 
a quando Settimio Severo non m'appigiona una sala, 
mi attengo a Roma buzzurra. 

A proposito di Camera, l'altro giorno mi scordai 
di dirti che ho parlato anche in favore dei frati; 
proprio, dei frati francescani. Oh 1 dice lei. Si signora, 
dico io, e ho fatto molto bene, quantunque le mie 
parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Fi- 
gurati che si è raccomandato al ministro di largheg- 
giare nei sussidi alle nostre scuole laiche d' Oriente 
e di affamare le scuole tenutevi da corporazioni re- 
ligiose. Il ministro ha risposto timido timido, non 
convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta sa- 
pienza ; e' est bète, mais e' est comme ga. Solo un si- 
gnore di sinistra ha osato dire che, se noi viviamo 
nella luce della filosofia e della scienza, quei poveri 
asiatici stanno ancora nell'ombra della religione; e 
che , volendoli pigliare , bisogna pigliarli per quel 
verso, come la Francia ! Già qui non si è buoni che 
a dire : « Vedete come fa la Francia ' Vedete come 
fa l'Inghilterra ! » A questo modo io dispero che si 
arrivi mai, negli altri paesi, a dire: « Vedete come — ! 
fa l'Italia ! » Stavolta però quel signore Y aveva im- 
broccata giusta, e ho parlato anch'io in nome di un 
interesse politico, per quei poveri grandi cuori che 
tanto fanno per un'idea, che non cercano fama, né 

Daniele Cortis. I* 
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onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in 
abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi pen- 
satori della commissione del bilancio. Non li ho mica 
chiamati cosi, sai, alla Camera ; li ho turibolati, anzi. 
Dopo aver parlato dell'interesse italiano, pregai la 
loro alta sapienza di considerare se la nostra stessa 
splendida civiltà, che ora produce, all'infuori di ogni 
azione religiosa, tali luminosi Parlamenti, non abbia 
più bisogno di adoperare il Vangelo; nel qual caso 
ci sarebbe una certa convenienza di restituirlo al- 
l'Oriente che ce l'ha prestato, e quindi di aiutare 
quei frati a somministrarlo. Sull'atto il mio discorso 
non fece nò caldo né freddo. Molti si congratularono 
meco e mi diedero ragione, ma dopo la seduta e fuori 
dell'aula. Posso però dire che fui ascoltato più delle 
altre due volte. 

Una signora voleva persuadermi , giorni sono , di 
andare dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non po- 
tendosi andare col mio nome e la mia qualità di de- 
putato al Parlamento. Mi accontento di visitare, 
quando posso, quell'imo Pontefice che dice il De pro- 
fundis nella confessione di San Pietro, e che fa tanto 
pensare il mio cuore. 

Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia 
vita deve oramai rispondere rigorosamente alle opi- 
nioni che manifestai agli elettori, e per le quali com- 
batterò. È anche un dovere politico: bisogna fare 
un pezzo solo con la propria bandiera se deve star 
salda. 

Ciò vuol dire, cara, che le mie passioni non sa- 
ranno un pericolo per alcuno. Quella che più temo 
è la collera; vedrò tuttavia di star in riga e di non 
schiaffeggiare la gente che se lo merita. Prega per 
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me riguardo a questo ultimo pericolo, perchè qui si 
è tentati ogni momento, tanti sono gli esseri vol- 
gari, tronfi e villani; io non ho moltissimo tempo 
di pregare! Non sono però di coloro che la zia 
Tarquinia chiama « turchi. » Domenica scorsa sono 
andato a messa a San Pietro e vi ho udita poi una 
musica straordinaria. Non mi hanno saputo dire 
di chi fosse. Io sono un barbaro in fatto di musica, 
ma quella lì mi ha fatto una impressione ! Mi parve 
una profezia sinistra rotta dal pianto. Quando uscii 
di chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhiata 
di sole incendiava la fontana di sinistra, il colonnato 
e il palazzo; in piazza non c'era un'anima. Che 
presentimenti mi vennero di tempesta e di rovina! 
« Tout cela passera commeune voixchantante. » Fra 
quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un bel fare, 
ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno quel 
giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva l'altro 
che i caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi 
gli mettono paura, gli paiono tanti Mane, Techel, 
Phares per la città eterna. Io non so leggere gli 
obelischi, ma leggo e compito un poco gli uomini e 
le cose passate e presenti, e vedo incominciato un 
discorso che, dopo Dio sa quante virgole e quanti 
punti, deve andar a finir male. Non mi perdo di 
coraggio, per questo. Se si arrivasse a salvar una 
generazione o due, ti parrebbe poco? Ma m'irrita 
la cecità di certuni , m'irrita di udire , per esempio, 
il deputato L., un grande ingegno e un gran ga- 
lantuomo, dire che se si vogliono ottenere migliori 
condizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica 
la carità e la vita futura, ma il tornaconto. Come se 
non fosse d'egoismo ai visceri che il secolo soffre. 
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L'ima e l'altra cosa doveva dire. Del resto io invidio 
chi vedrà, sì, le rovine di San Pietro e del Vaticano, 
ma vedrà pure i sublimi pontefici degli ultimi giorni, 
se saranno secondo la mia immaginazione e il mio 
cuore. 

Mia madre è ancora a Lugano e vorrebbe venire 
a Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti , le ho as- 
segnato una mesata sufficiente, ma a patto che viva 
dove e come voglio. A Roma no; almeno fino a che 
ci sto io. 

Partirò presto per Villascura dove mi godrò le va- 
canze di carnevale nella neve, probabilmente. Ma 
prima mi tratterrò in città un paio di giorni con tua 
madre e tuo zio, che sta sempre, scrivono, allo stesso 
punto. Sai chi mi parla spesso di te? Il buon Cle- 
nezzi che vedo qualche sera in casa D. Non posso 
incontrarlo una volta, neppure per via, senza che mi 
dica nel suo particolare idioma di confidenza, un 
quarto italiano e tre quarti bergamasco : « E ixe? Ha 
notissie? » È un gran caro uomo , la perla del Se- 
nato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho risparmiate 
le chiacchiere. Ora fammi tu saper qualche cosa di 
te. Ti stringo cordialmente la mano. 

Il tuo aff. mo cugino 
Cortis. 

AirilL mo signor deputato 
Daniele Cortis, a Roma. 

Cefali, 8 febbraio 1882. 

Ill. mo signor deputato, 

La guarigione della signora baronessa procede ab- 
bastanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque 
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di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero 
certi farmachi che l'infelice medicuzzo non tiene e 
il miserabilissimo speziale nemmeno. La mia cara 
Gefalù non è più aria per questa signora. Io l'ho 
scritto all'eccellentissimo signor barone, ma siccome 
V. S. ill. ma certo conosce tante cose e tante persone, 
così lo scrivo anche a lei. Il ragionamento, s'ella ci 
riflette su, è forse un poco cefalutano, ma buono. 

Io credo che la signora non può avere qui una 
buona respirazione morale. Pare ora che la signora 
contessa sua madre, visto ch'ella, signor deputato, 
non può muoversi di Roma, intenda venir lei a por- 
tarsela via. La baronessa Elena sfavillava di gioia 
quando ebbe questa lettera; poi mi disse che non 
sarebbe mai più partita da Cefalù, e andò al balcone 
sul mare come per vedere il tramonto, ma in fatto 
per piangere, secondo il solito. Io non capisco. Teme 
ella di doverci restar per sempre, a Cefalù, o lo de- 
sidera? Ora si direbbe una cosa, ora l'altra. Ma 
ella conduce qui la più misera vita del mondo. Non 
vede nessuno tranne mia moglie che ha, poverina, una 
soggezione terribile, ed è una eccellente compagnia 
per. me, ma non per la signora baronessa. In barca 
non ci può andare perchè si smarizza subito ; cavalli 
non ne tiene; passeggiare non può ancora molto. 
Suonerebbe tutto il dì certe musiche barbare da fare 
sbadigliare la Sicilia intera, e lei ci si rimescola ch'è 
una pietà. Io vengo, la faccio smettere; ma poi 
passa per la via, com'è successo ieri, un mascalzone, 
cantando: 

Ventu marinu, dimmi comu ha statu 

e la signora mi si commove peggio di' prima È vero 



1S2 DANIELE CORTIS 

che quello straccione pescator di sardelle aveva uiia 
maledetta voce di violoncello, dolcissima, e che la 
sua musica non era tedesca. 

Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme 
infinitamente che la signora baronessa se ne vada 
presto, se ne vada lontano, che vira lietamente in 
mezzo a gente lieta, e faccia della santa musica di 
Cimarosa. 

Con profondo ossequio 

suo umil. mo e dev. mo 
doti A. Niscemi. 

All'on. Daniele Cortis 

deputato al Parlamento, a Roma. 

Cefalo, 14 febbraio 1982. 

Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. 
Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata 
malata più che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa 
perchè, ma non sono più Elena, non ho più la mia 
volontà forte, sono una foglia che trema ad ogni 
vento; anche l'intelligenza mi si è confusa, il cuore 
è debole debole , piango di nulla , m'irrito di nulla , 
son troppo bambina, son troppo donna. 

Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato 
infinitamente. È tua madre che mi scrive,* die mi 
scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe vi- 
vere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse 
s'inganna: non si- muore quando tutto lo promette 
e tutto v'invita! Ma perchè si rivolge a me? Le 
hai tu parlato di me? Il primo istinto fu di rispon- 
derle: io sono già morta; si rivolga altrove; le au- 
guro tutto il bene possibile. Poi ho pensato : Da- 
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niele mi ha scritto due buone lettere, tanto interes- 
santi ; io lo ringrazierò e gli parlerò anche di questo. 
Povera donna, mi prega con un calore tale! Ci 
sono anche delle cose misteriose nella sua lettera, 
delle allusioni che non s'intendono. Pare che qual- 
cuno della mia famiglia le abbia fatto un gran male. 

Chi sarà? Ma non è questo che mi tocca: non 
puoi credere quanto sono diventata indifferente a 
certe cose , con la mia sensibilità in disordine. È 
proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo severo, 
ti temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; 
ma non è anche una donna infelice? E quanta parte 
avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli uomini, 
le cose? Permettile di venire a Roma, di parlarti 
qualche volta, di vederti almeno; almeno di vivere 
nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser 
lì al suo letto in un attimo ad udire le sue ultime 
parole. Chi sa cosa può uscire da un cuore quando si 
rompe? Dev'essere un momento ben felice quello di 
sentir la fine e di poter dire tutto. Sono sicura che 
di momenti felici tua madre non ne ha avuti molti; 
concedile questo. Ti dico io di prenderla con te? No, 
mai. La donna che io desidero con tutta l'anima di 
vedere in casa tua, deve essere interamente nobile e 
pura; ma pietà anche per l'altra! Daniele, io lo so, 
Dio castiga le virtù altere che si ribellano al contatta 
di un povero essere debole, tentato e caduto. Sei 
tanto forte: sii pietoso. 

Le testa mi si smarrisce e il dottor Niscerai mi 
sgriderebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani 
vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini per una 
visita di gratitudine a certe acque ch'egli si figura di 
avermi fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto 
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poco l'ho ubbidito! Spero in una tua lettera, in una 
buona notizia. Lascia che faccia anch'io un po' di 
bene a questo mondo e credimi sempre 

tua aff. ma cugina 
Elena Di S. G. 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalù. 

Roma, 18 febbraio 1882. 

Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a 
turbare, a contristare anche te, sola, malata, fuori 
del mondo! Ho avuto un colpo di collera . nell' ap- 
prenderlo. Anche te! 

Si, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, 
a Lugano , e voglio dirti come. Ella mi fece un di- 
scorso sibillino per dissuadermi dall' aver relazione 
con la famiglia Di Santa Giulia. Io credetti a qualche 
calunnia stupida perchè ella aveva dei corrispon- 
denti segreti a Villascura. Protestai e nel prote- 
stare dissi il tuo nome. Allora mia madre dichiarò 
che non aveva inteso alludere a te, bensì a tuo ma- 
rito. Non si spiegò di più, quella volta: promise di 
riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire «a pre- 
cipizio da Lugano e non la rividi. Né lei né io toc- 
cammo più, scrivendo, questo argomento. Confesso 
anzi che non ci pensai più. Pur troppo vi è un ta- 
baglior d'oro e un tal suono falso in tutte le parole 
di quella donna, che nessuno le può accettar per 
buone. Voleva dirmi, probabilmente, ciò che io su- 
bito pensai; il mio sdegno le fece mutare strada lì 
su due piedi, ed ella ne uscì colla prima invenzione 
che la soccorse. 
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Tu mi preghi per lei, Elena, mi treni severo , in- 
giusto, mi dimandi pietà. Tante parole? Non era 
necessario dirmi ingiusto; tu non la conosci e non 
sai ! Mi pareva più opportuno che restasse dov' è , 
fuori del mondo, sotto la vigilanza, però, di persona 
fidata. Ma verrà in Roma, e verrà in casa mia, 
perchè ella è tale che io non posso lasciarla qui sola, 
libera di 'scegliersi l'ambiente e le amicizie che più 
le talentano. Non pensare a me, cara Elena, né alla 
moglie ideale che mi desideri. Non amo, non amerò 
mai; non vi è più tempo nella mia vita, non vi è 
più posto nel mio cuore per quest'amara vanità; e 
una famiglia mi sarebbe d'impedimento. Ho già la 
cara famiglia delle mie idee. Sai che tua madre diceva 
qualche volta: già, quando Daniele sposa un'idea! 
Ecco , ne ho sposate, le amo , le possiedo , e se Dio 
ci aiuta metteremo insieme al mondo una forte prole. 
Lo dicevo ieri sera a M. camminando al chiaro di 
luna sotto i lecci della Trinità dei Monti, M. , con 
tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama stati- 
stica e la sua gotta che chiama nevralgia, è inna- 
morato morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi 
chiese le mie. Io gli mostrai la luna. « Oramai » dissi 
« non capisco altri amanti che Caligola: plenam 
fulgetemque lunam invitàbat assidue in amplexus. » 
Questo è un latino che intendi anche tu. 

Ah , cara Elena , quante volte , pensando ai miei 
ideali mi faccio l'effetto di un babbeo che contempla 
la luna con una scala in mano! Per fortuna sono 
dubbi che passano, e la mia fede in me stesso è 
pronta a ben più dure prove che le presenti. Ma che 
lavoro ingrato su questo floscio buon senso italiano 
che domanda .a tutte le audacie il bilancio preventivo 
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e ha tanta paura di passar per poco pratico, e, sopra 
tutto, di perder P ora del pranzo e la pace della di- 
gestione! Siamo, in fondo, un popolo di droghieri. 
Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per mutare 
le idee, bisogna metterle al sole. Alla Camera ce n'è 
tcoppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre asso- 
lutamente un giornale e non puoi credere quanto mi 
costi metterlo in piedi , benché molti , anche miei 
colleghi, consentano meco a parole. Quando si tratta 
di fare, tutti sono linci per le difficoltà : il paese non 
è preparato, il momento non è buono, il mio pro- 
gramma di politica interna non si può attuare se 
non con Trento e P Istria in tasca , e di ciò non 
deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese 
bisogna prepararlo, che al momento buono bisogna 
trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un gran 
successo di politica estera e dal ministro che l'ot- 
terrà, bisogna incominciare dal combattere questo 
che c'è ora. E allora cosa ti si replica? Niente di 
chiaro, ma si capisce che un droghiere non vuol 
seccarsi, un altro non vuol arrischiare i suoi danari, 
un terzo ha paura degli amici, un quarto degli elet- 
tori, un quinto, anzi una folla di droghieri, trema di 
passare per clericale. Riuscirò malgrado tutto, ma mi 
ci vuole una energia, e una certa perseveranza. E 
ora lasciamo questi fastidi. 

Sei stata malata, dici, più che io non creda. E 
perchè macchiare la coscienza del troppo docile dottor 
Antonio? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto 
mistero con tua madre; ma con me? E come posso 
ora io credere al tuo guarisco? 

Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che 
adora la musica più ancora del vino d'Albano e di 
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un certo cibo bergamasco, che chiama casonsèi e che 
va a mangiare una volta per settimana in Traste- 
vere , da un oste suo compatriota. Iersera e' è stata 
in casa S... una mezza accademia di musica antica, 
e donna Laura cantò una arietta del Pergolese che 
trasse delle vere lagrime al nostro vecchio amico 
valbrembano. Io scherzai un po', gli dissi che te lo 
avrei scritto. « Certo » rispose « e le mandi anche 
Paria o almeno i versi di Metastasio che valgono, 
essi soli, tutti i moderni elzeviri » Eccoli come li ho 
trascritti dalla musica di donna Laura: ' 



Se cerca, se dice : 
L'amico dov'è? 
L'amico infelice, 
Rispondi, morì. 
Ah no, si gran duolo 
N->n darle per me; 
Rispondi, ma solo: 
Piangendo, partì. 



Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi 
raccontava il maestro Braga, il gran violoncellista, e 
che non so d' avere mai trovato nei libri. L' Olim- 
piade, dove sk trova quell'aria lì, fu data all'Argen- 
tina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese , 
ferito a morte, piegò sul suo stallo d'orchestra, si 
nascose il viso tra le mani. 11 teatro si vuotava ed 
egli era sempre là, prostrato, quando la mano di una 
persona invisibile, uscì da un palchetto, gli gittò dei 
fiori e disparve. 

Fortunato lui , perchè non vi è premio migliore 
nella nostra misera vita che questi fiori di una per- 
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sona invisibile. Credi tu, cara Elena, che Pergolese 
e lei sieno ora insieme? Ti confesso che tornando 
a casa mi son posto anche questo problema, poiché 
lo scrutinio di lista è votato e non ci si pensa più. 

La Camera s'è prorogata al due marzo. Io parto 
domattina*; passerò il lunedì e forse anche il mar- 
tedi grasso in casa Carré. Poi vado a Villascura. 
Ci ho dei fastidi anche là. Circolano proteste , si 
raccolgono firme contro i miei discorsi e i miei voti. 

Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi 
gitterà fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei questo 
motto : « contro i'più ». Addio, cara Elena. Credi tu 
che Pergolese e lei sieno ora insieme? 

Daniele. 

Al Senatore 

G. B. Clenezzi, a Roma\ 

Cefalù, 4 marzo 1882. 

Caro Clenezzi, 

So ch'ella mi è sempre stato un buono e fedele 
amico; so che si ricorda ancora di me dopo tanti 
secoli; anzi la ringrazio di avermi fatto mandare, 
quindici giorni or sono, dei versi che hanno toccato 
il cuore a me come a lei, anche senza la musica del 
Pergolese e la voce di donna Laura. Ma per me , 
caro Clenezzi, la poesia è morta o almeno è partita 
piangendo, come dicono quelle strofette che io ri- 
cambio in ingrata prosa. Oramai preferisco la prosa 
quantunque triste, quantunque dura. Sono come 
qualcuno che, avendo perduto una persona cara, si 
mette tutto negli affari più aridi, più molesti e fugge 
la musica. 
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Lei sa che il 31 marzo scade Y ultimo pagamento 
che devo fare mio marito, secondo la convenzione 
con l'avvocato Boglietti, sotto pena del procedimento 
penale. Ora credo che ci troviamo in pessime acque 
e che mio marito non potrà assolutamente pagare. 
Le dirò tutto : non mi costa affatto il parlarne. Una 
piccola malattia da cui esco mi ha fatto piangere, certe 
rovine mi lasciano indifferente. 

Quando dunque mio marito andò a Roma nel 
novembre dell'anno scorso , credo che del soffio di 
fortuna toccatogli , com'ella sa, in estate, non rima- 
nesse quasi più traccia. Il pagamento di settembre, 
e, probabilmente, altri debiti urgenti avevano con- 
sumato quasi tutto. È anche per questo che io restai 
a Cefalù, desiderando evitare ogni spesa superflua. 
Mio marito mi lasciò, partendo, pochissimo danaro. 
Appena partito lui , scopersi una quantità di debi- 
tucci anche qui , con operai , con piccoli commer- 
cianti, da arrossirne! Io avevo da parte la somma 
speditami a Roma da mio zio lo scorso luglio e che 
lei ritirò per me dalla Banca Nazionale. Mio marito 
non ne sapeva niente, e poiché, allora per allora, 
dopo la sua vincita al giuoco non gli occorreva più, 
io là serbavo per l'ultimo pagamento, certa com'ero 
che ci si sarebbe trovati alle strette da capo. Della 
povera gente veniva da me tutti i momenti per 
avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi rispose che 
persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora 
non poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo 
fare? Pagai con questi danari che avevo in disparte. 

Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. 
Seppi dopo la sua partenza che ha cercato invano 
di contrarre un prestito. Seppi altresì che la per* 
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sona cui si rivolse era disposta a dargli una somma 
ragguardevole purché la cambiale fosse sottoscritta 
anche da mia madre. Mio marito ruppe le trattative. 
Non n' ebbi sorpresa. Egli insistette lungamente , 
l'anno scorso, presso la mia famiglia per avere del 
danaro che gli fu ricusato , e potè pensare , per ef- 
fetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio 
zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. 
Ora ella comprende la sua fierezza. Lo credo capace 
di affrontar qualunque rovina piuttosto che accettar 
niente da noi. Vi è questo buon metallo nel suo ca- 
rattere, e, ogni volta che vi cade su un gran colpo, 
suona. Quando seppe che avevo pagato quei piccoli 
creditori, di cui le parlai, andò sulle furie e volle 
farmi subito un' obbligazione per P intera somma 
sborsata. Io gli toccai allora del prossimo pagamento ; 
mi rispose che non avessi a incaricarmene. Adesso 
mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli 
sarebbero sfuggite qui ; e forse qualche ambigua pa- 
rola la disse a me pure. Anche l' estate scorsa , in 
Roma, mi parlò di quel che avrebbe fatto non po- 
tendo salvar l'onore; però allora tornava dal giuoco, 
ebbro di fortuna. 

Caro Clenezzi, è una cosa semplice. Tutto quello 
che farebbe la moglie più devota al proprio dovere, 
voglio farlo. Quale via tenere non lo so; e non 
posso pensarci, proprio fisicamente. Se lei mi dicesse: 
bisogna dare tutto fino all' ultimo anello , vivere di 
carità, io darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque 
che debbo fare. Lei penserà: perchè non scrive alla 
sua famiglia? Debbo scrivere? Scriverò. Ma in ogni 
caso bisognerà che il danaro sia spedito a lei, che 
lei abbia la bontà d'aggiustar la cosa con l'avvocato 
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Boglietti come crederà meglio , conoscendo P animo 
di mio marito presso i Carré. Quale somma chie- 
derò ? Mi risponda subito, perchè aspetto mia madre 
fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare ma potrà 
anche mutar itinerario, e passare da Roma, se oc- 
corre che porti questo danaro. Mio zio è appena 
convalescente e non vorrei scrivergli una lettera 
simile quando sarà solo. 

Ho rimorso , amico mio , d' imporle tanti fastidi 
per un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi 
sento neppur il coraggio di offrirgliela. Le dirò 
solo: faccia un' opera buona. Vorrei tanto farne an- 
ch'io e non posso! Non parli a nessuno di questa 
lettera, e quando può pensare alle cose inutili, pensi 
anche a me. 

L'amica sua 
Elena Carré Di S. 0. 

Alla baronessa 

Elena Carré Di Santa Giulia* a Cefalù. 

Roma, 7 marzo 1882. 

Gentilissima amica, 

Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i 
miei dolori soKti. Che fare? La cosa premeva forse 
più ai quel che lei crede. Mi perdoni, ho fatto chia- 
mare suo cugino il deputato Cortis , per il quale ho 
grande stima, gli ho detto tutto e l'ho pregato di 
fare le mie veci. Credo per verità che in questo mo- 
mento sia sopraccarico di lavoro: commissioni par- 
lamentari: un giornale da fondare, il riscatto delle 
ferrovie venete che l'occupa moltissimo. Non saprei 
tuttavia chi potesse incaricarsi con maggior inte- 
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resse. Infatti appena ebbi pronunciato il suo nome , 
s'impadronì del mandato, più che io non glielo 
abbia offerto. 

Per parte mia non posso che darle un consiglio : 
venire a Roma. 

Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con 
la mano sinistra. 

Le bacio la mano con la più viva speranza di 
presto vederla. 

Suo dev. mo 
G. B. Clenezzi. 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalà. 

Roma, 14 marzo 1882. 

Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiu- 
tare un servigio a Clenezzi che malediva la gotta. 
Per quell'ottimo uomo farei qualunque cosa, anche 
la parte dell'intruso. 

Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedì 7, 
ma era a Firenze per una causa, e seppi che non 
sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stamattina, 
gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di riferirti 
cosa si è conchiuso. Boglietti era molto inquieto per 
questa scadenza. La somma che comprende capitale, 
interessi e spese, ammonta a L. 16,800. Io credetti 
rassicurare l'avvocato dicendogli che se il suo credi- 
tore non fosse stato in grado di pagare, la famiglia 
Carré avrebbe sicuramente provveduto. Lo persuasi 
quindi dell'opportunità di astenersi per qualche tempo 
da qualunque procedimento contro tuo marito, quan- 
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d'egli non adempisse all'obbligo proprio. Si convenne 
che mi avvertirebbe subito del mancato pagamento 
e che aspetterebbe il danaro sino al 15 aprile. Ora 
Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamerà a 
sé tuo marito, e parlandogli quasi a nome della pre- 
sidenza del Senato, già mescolata a questa faccenda, 
gli domanderà se crede di poter pagare; rispondendo 
egli negativamente gli prometterà di ottenergli una 
proroga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile 
di fare il pagamento e di cercare o no una spiega- 
zione per tuo marito. 

Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le 
sarà possibile. Poiché la cosa deve farsi , si faccia 
subito. Pare che arriverà verso la fine del mese. Ho 
preso da domani, 15, un appartamento in piazza Ve- 
nezia. Strepito grande: mia madre vi si deve diver- 
tire. Non so perchè mi pare che stando con lei pre- 
ferirò anch'ie lo strepito alla quiete. Ma questo che 
importa? In altre circostanze il viver con lei mi sa- 
rebbe un sacrificio incomportabile; ora ci sono quasi 
indifferente, non posso in coscienza farmi un gran 
.merito presso di te se ho ceduto alle tue preghiere 

È probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni 
da deputato. E anche di questo che mai te ne im 
porterà? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a seri 
verti così, ma se il mio cuore certe volte trabocca, 
bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dun 
que ricevuto dal collegio una lunga lettera di prò 
testa contro la mia condotta parlamentare. Non ere 
derai mica che l'amaro stia qui ? La lettera ha 226 
firme; non ti so poi dire quante sieno false, quante 
di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica 
"alla presidenza della Camera. Questi 226 imbecilli 

Daniele Corti*. ' 13 
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non si avvedono di rendermi un gran servigio. la 
tutt' altro momento mi sarei riso della loro, prosa; 
ora è una fortuna per me di poter uscire da questa 
Camera che affonda, posando la mia candidatura per 
le elezioni generali a suffragio allargato. Non so se 
mi dimetterò ora o se aspetterò la discussione delle 
spese militari che mi tenta. Probabilmente mi atterrò 
al primo partito e bisognerà decidersi presto, perchè 
pare che la Camera si proroghi fra dieci o dodici 
giorni. Farò un'uscita rumorosa, rompendo tutti i 
vetri possibili. 

Riprendo a casa questa lettera incominciata alla 
Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto delle 
ferrovie venete , che poi passò in silenzio , perchè 
tutta questa gente pensa ad altri attuali o futuri af- 
fari consimili delle proprie rispettive Provincie, figli 
tutti di un solo riscatto. 

Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte 
altre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Tro- 
vai una signora che voleva condurmi a Villa Bor- 
ghese nella sua carrozza; ma io avevo bisogno di 
preparare, almeno mentalmente, un articolo di rivista 
che. devo consegnare fra tre giorni e di cui non ho 
ancora scritto una riga. Lasciai dunque la signora 
e mi feci portare alla villa Wolkonsky, dove c'è delle 
rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio quanto se 
ne può desiderare in certi momenti psicologici che 
conosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell'Acqua 
Claudia, in faccia a Santa Croce in Gerusalemme . e 
al deserto romano, e incominciai a meditare il mio 
articolo : Un'idea del principe di Bismark. Usciva, 
lì accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una 
piccola mano di marmo con jl suo avambraccio tor- 
nito, » , 
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Per un momento non pensai a Bismark né alla sua 
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto. 
Bella poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove 
posso aver preso questo male ? Sta tranquilla , mi 
durò poco. Mi dissi subito che le piccole mani bianche 
non hanno più che far meco oramai, e finii l'articolo 
con un calore d'ambizione che dovrò poi smorzare 
al tavolino. Se invecchierò e non sarò diventato mi- 
nistro, mi farò eremita a Santa Croce in Gerusalemme; 
e nell'ora del demonio meridiano andrò là lontano 
sotto gli archi solitari , nella fragranza malinconica 
delle rose, a meditar su quella mano femminile e sul 
tempo passato. 

Credo 'che a quest'ora la zia Tarquinia sarà arri- 
vata costà. Ti prego di farle i miei saluti. 

Se ti avessi proprio offesa nelP assumere un inca- 
rico affidato da te al senatore Clenezzi, e nello scri- 
verti ancora malgrado il tuo silenzio di un mese, 
perdonami. 

Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi 
stesso : le scriva di venire a Roma; presto, subito. Io 
stavo per chiudere la lettera senza riferirti le parole 
'dell'amico tuo. Perdona anche questo, se credi, al 

devoto cugino 
D. Cortis. 

- A Daniele Cortis 

deputato al Parlamento, a Roma. 

Cefalù, 18 marco 18Ò2. 
Caro Daniele, 

Elena ti ringrazia tanto di quello che hai fatto per 
lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perchè ti 
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sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogna più 
meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti scrivo 
da Cefalù e che sono all'albergo, a pochi passi dalla 
casa di mia figlia ! Non so più in che mondo mi sia. 
Ho trovato Elena abbastanza bene di salute, ma molto 
e molto giù di spirito. Povera Elena, se sono disgra- 
ziata io d' avere un genero simile , figurati lei ! Per 
fortuna ella è meno sensibile, meno nervosa di me; 
al suo posto sarei morta dieci volte. 

Pare che a giorni partiremo per costà. Grazie a te, 
si potrà respirare un poco , prima di questo bene- 
detto pagamento; ma pure è bene, come dice Cle- 
nezzi, di venire sul luogo. Ti prego di trovar due 
camere e un salotto alla Minerva, possibilmente non 
troppo in alto. Ti telegraferò il giorno dell'arrivo, 
quando però non si cambi idea, poiché qui si cambia 
idea tutti i momenti. Non conosco più Elena. 

Ho lasciato mio cognato a star benino. CT entra 
pure la volontà sua se sono all'albergo. Ah, caro 
Daniele, fra che gente mi tocca vivere! 

A rivederci presto, speriamo. Cerca, se è possibile, 
che le camere guardino sulla piazza. 

La tua aff. ma zia 
Tarquinia. 

PS. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio ge- 
nero che aumenta le inquietudini d'Elena e spaventa 
me pure. Ora è deciso che saremo a Roma il 24 col 
diretto delle 1,45. 



CAPITOLO XII. 
A passi difficili. 

« Signor Boglietti » gridò P usciere entrando nel 
salotto di via della Missione, dove si va per parlare 
ai deputati. C'era folla : chi scriveva, curvo sul banco 
degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usciva in fretta, 
una quantità di facce infastidite o trepide o vanitose 
aspettavano in silenzio. 

Nessuno rispose all'usciere ; tutte le facce si guar- 
darono a vicenda. 

« L'onorevole Cortis! » gridò colui, più forte. « Chi 
desidera l'onorevole Cortis? » Allora uno che stava 
parlando sottovoce con alcune signore nel secondo 
salotto, si scosse ed entrò nel corridoio scuro, in fondo 
al quale Cortis lo aspettava. 

« Cosa c'è ? » disse questi, asciutto. « Passi. 

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove 
un altro visitatore ossequioso si confessava al suo 
deputato. Boglietti diede un'occhiata a quei due, esitò 
un Istante. Cortis si strinse nelle spalle. 

« Parli, parli » diss'egli, sedendo sul divano. 

« Ecco » incominciò colui, piano. « Io sono proprio 
dolentissimo, signor deputato, di ciò che le debbo 
dire, e prima di venire al punto, vorrei che ella si 
persuadesse... 

Cortis guardò l'orologio. 
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« Venga pure al punto » diss'egli senza turbarsi. 

« Che vuole? » rispose V altro. « Ho pensato a 
questa proroga ; mi sono domandato se proprio avevo 
'facoltà d'accordarla. Forse no, non l'avevo*, tuttavia, 
passi! Per una questione così, per una questione di 
quindici giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi 
ho avuto delle informazioni decisive. 

«Ebbene? 

« Intanto so da persona che ha parlato con il ba- 
rone stesso, che ora le relazioni fra lui e la famiglia 
di sua moglie sono pessime... 

Colui tacque un momento , come aspettando una 
parola di Cortis, che non venne. 

« E poi » proseguì « so pure che il barone è stretto 
da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. 
Insomma se si fosse trattato di un affare mio proprio, 
avrei forse lasciato corpere; ma così... 

« Ella ritira la sua promessa » interruppe Cortis, 
alzandosi. 

Il signor avvocato si alzò pure protestando di non 
aver creduto dare una promessa formale, di essere 
accoratissimo. In quel momento l'altro deputato, con- 
gedatosi dal suo interlocutore, disse a Cortis : 

« Non vieni ? Si vota. 

« Vengo » rispose questi. « È forse l'ultima volta. 

« Che , che ! esclamò colui dal corridoio , andan- 
dosene. 

« Vado subito » riprese l'avvocato. « Ho dunque 
dovuto scrivere stamattina al barone Di Santa Giulia, 
avvertendolo che non c'è dilazione alla scadenza. 

« Ha già fatto anche questo , lei ? » disse Cortis 
guardandolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. 
« Venga da me domattina alle nove* 
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• « Domani, sabato, 25 » disse V altro -pensando a 
capo. chino e lisciandosi la barba. « Alle nove non 
posso. Non posso prima di mezzogiorno. . 
. « Allora, a mezzogiorno, in casa mia. Sta bene ? 

« Sì, signore. 

Boglietti se ne andò e Cortis guardò da capo l'o- 
rologio. 

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dove- 
vano essere arrivate alla Minerva da un'ora. Cortis- 
aveva pregato il senatore Clenezzi di recarsi alla 
stazione in vece sua. 'Egli entrò nell'aula a votare e 
dieci minuti dopo uscì da Montecitorio, s'avviò passo 
passo verso il Pantheon. 

Qualcuno che lo incontrò allora, affermò poi di non 
averlo mai veduto così pallido. Sentiva Elena vicina 
e sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, 
di necessità non ancora ben conosciute ma che lo 
venivano premendo ogni giorno più. Il discorso, an- 
zitutto; il discorso che aveva deliberato pronunciare 
l'indomani prima di rassegnare le proprie dimissioni ; 
un discorso inteso a oltrepassar la Camera e a toccar 
gli elettori futuri, sì che voleva raccolto tutto il nerbo 
del suo spirito. Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'af- 
fare Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, il 
fosco poscritto della contessa Tarquinia. Aveva dato 
il convegno all'avvocato per l'indomani senza aver 
un chiaro concetto di quello che farebbe, con il solo 
istinto che convenisse toglier subito il barone da questo 
incubo, anche obbligandosi direttamente in vece sua. 
I Carré avrebbero approvato in seguito. Come con- 
ciliare la jcosa con le convenienze e con la suscettibilità 
del barone non lo sapeva ancora, ma ci penserebbe 
nella notte, ter ultimo lo turbava anche la venuta 
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imminente di sua madre. Faceva questo sacrificio pe* 
Elena , avrebbe fatto ben altro ! Ma pure quella re- 
lativa indjfferenza di cui le aveva scritto sincera- 
mente, veniva meno in lui all'appressarsi del vero* 

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero 
sopra una stanchezza nuova del corpo , un torpore 
strano di che aveva accusato , in addietro , P ecees- 
sivo lavoro , le ostinate insonnie ; ora ne accusava 
Elena che empiva Roma della sua presenza , che 
metteva nell'aria un calor molle, spossante. In piazza 
Capranica un tale lo salutò per nome e soggiunse : 
« a stasera ! » Gli venne in mente che quella sera 
si sarebbe tenuta in casa sua una riunione di amici 
politici, azionisti e collaboratori, sicuri o sperati, del 
futuro giornale, per udire da lui, Cortis , lo schema 
del suo discorso e discuterlo; poiché di lì doveva 
pigliar le mosse il giornale. A stasera, aveva detto 
. colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto dalPalta 
idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi ; 
s'era sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze 
del cuore, infonder nel cuore una forza nervosa. 

Entrò nell'albergo della Minerva fra uno sciame di 
vecchie signore e di preti francesi. Il portiere, che 
stava discorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis 
e gli disse subito : 

« Arrivate. Il signor senatore Clenezzi è uscito in 
questo punto e ha lasciato detto che se lei veniva , 
dovesse salir subito subito dalla signora contessa. 

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto 
egli stesso le camere per la contessa Tarquinia, al 
secondo piano. Salitovi, la trovò sola, di pessimo 
umore , accesa in viso , guasta la pertinace bellezza 
dal viaggio faticoso. Lo accolse male, sulle prime. 
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gli dichiarò che la politica lo aveva guasto nel corpo 
e nell'anima, perchè era li magro, succhiato dalle 
streghe, un orrore; perchè non gli era rimasta nep- 
pur tanta amabilità di venir lui alla stazione invece 
di mandarvi quel povero vecchio storpio di Clenezzi. 
Ma già la politica era un male molto peggioro della 
gotta ! 

« E poi » soggiunse « vostra signoria si fa aspet- 
tare, per sua bontà, un secolo anche all'albergo. Si, 
sì, un secolo, un secolo, non serve che la dica di no. 

« Elena? » chiese Cortis. 

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli ri- 
spose, continuò il suo sfogo: 

« Non dico niente poi delle camere. Si capisce, 
figlio caro, che non hai donne in casa. 

« Ne avrò, zia » disse Cortis tranquillamente. 

La contessa Tarquinia s'imbarazzò, si fece di scar- 
latto, tacque. 

« Dunque? » ripigliò il primo. « Elena? 

« Andiamo » rispose la contessa rabbonita, « qua 
la mano e facciamo pace. Elena benissimo, sono con- 
tentissima! 

Pronunciando a voce molto alta queste ultime pa- 
role, ella accennò all'uscio della camera vicina, poi 
si coperse un momento il viso con le mani, le agitò 
in aria, alzò gli occhi al soffitto. 

« Non capisco niente » susurrò poi facendosi in- 
tendere più con il gesto che con la voce, « non ca- 
pisco niente ! 

« Ohi » fece Cortis, staccandosi da lei. 

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, 
sorridente, composti i capelli, gli occhi più grandi , 
la vita più fine che mai. Pareva una giovinetta. 
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Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo che non 
sorrideva più, con un leggiero tremito della bocca. 
Poche parole fredde, quasi di cerimonia, furono 
scambiate tra loro con voce sommessa , vacillante. 
Seguì un silenzio di qualche momento. Elena guardò 
sua madre. 

« Benedetta! » disse la contessa Tarquinia. «Per- 
chè non parli tu ? Bene » soggiunse sospirando dopo 
aver atteso invano risposta, « parlerò io. Caro Da- 
niele, qui bisogna che facciamo subito consulto. Ca- 
pisci, già ! Povero Daniele, hai fatto tanto a quest'ora 
e ti siamo tanto grate! Ma proprio, poi; tanto grate: 
qtielche è vero, è vero; ma di cuore, poi. Non ba- 
dare a Elena se non dice niente, perchè alle volte 
è insulsetta anche lei, poverina, come sua madre. 
j Elena alzò in viso a Daniele l'umido.Jìioco scuro 

degli occhi. Né lei, né lui fiatarono. 

« Tu sai, non è vero » continuò la contessa, « di 
certi discorsi da matto, dico io, che mio genero ha 
fatto a Cefalù. Va bene. Sai anche di una sua let- 
tera, Ce ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica 
i termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa 
Carré non si scrive mai, che mio cognato e io siamo 
scomunicati fin dall'estate scorso, con quella bella 
colpa, per parte mia! Basta, è meglio non parlare di 
quella faccenda là. Avviene adesso che io mi trovo 
finalmente in grado di andar a veder Elena; tu sai 
in che pena ero, che non l'auguro, un'angoscia si- 
mile, neanche a un cane; dunque vado e, natural- 
mente, vado all'albergo, a quel famoso albergo d'I- 
talia... basta, fa niente. Vado all'albergo. Sfido, in casa 
degli altri per forza, no, già ! E poi Lao m'avrebbe 
accoppata. Fatto sta che quattro giorni dopo" il mio 
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arrivo, proprio appena, si può dire, il tempo mate- 
riale per lui di saperlo, capita questa lettera da 
Roma. 

« Per te, zia? 

« Per Elena. 

La contessa incominciò a declamare con il cipiglio 
e la cantilena di chi studiatamente ripete boriose pa- 
role di persona spiacevole: 
• € Il barone sapeva benissimo che la cara sua suo- 
cera era a Cefalù e comprendeva perfettamente che 
non avesse osato prendere stanza in casa sua. Questa 
era la più sincera confessione dell' indegno proce- 
dere di casa Carré (cosi, proprio cosi!). Di tale pro- 
cedere si vedrebbero presto conseguenze ben più 
gravi ; ma Elena doveva star sicura eh' egli non si 
abbasserebbe mai davanti ai Carré, per paura di 
niente. Avrebbe presto la compiacenza di mostrare 
a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il sen- 
timento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo 
in viso, ma non diceva come , ai suoi cari parenti , 
e peggio d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo 
di coscienza. Non voleva che Elena si pretendesse 
relegata a Cefalù. Egli era generoso e la lasciava 
prettamente libera di andare e stare a piacer suo. 
Oramai non gli importava di più nulla al mondo. 
Presto la lascerebbe anche più libera di cosi! 

« Capisci? » concluse la contessa. « Per me dico 
che son tutte chiacchiere, ma quella là si è agitata 
moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io su 
questo punto della mia confessione e del suo abbas? 
sarsi davanti ai Carré ; e mi pare anche d' aver ri- 
sposto benino, pesando le parole con un giudizio, 
non faccio per dire, da santa, Gli ho poi detto che, 
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approfittando del suo permesso, mi proponevo di con- 
durre Elena, per qualche tempo, nel Veneto, ma che 
ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per stare 
un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose 
sopra i suoi dispiaceri, sulla nostra buona volontà di 
aiutarlo in tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alla 
mia lettera un biglietto in cui gli diceva che veniva 
a Roma con l'intento di essergli utile anche contro 
la sua volontà stessa , occorrendo ; e gV indicava il 
giorno e l'ora del nostro arrivo, l'albergo dove sa- 
remmo scese. Non risponde, ma passi; forse non c'era 
tempo, se vuoi. Si vien qua, si spera di trovarlo alla 
stazione. Euh! nessuno. Ne domandiamo a Clenezzi, 
e Clenezzi, rosso come un Bacco, c'impasticcia che 
l'ha veduto anche stamattina, che sta benissimo, che 
sarà andato qua, che sarà andato là. Non c'è stato 
il tempo di spiegarsi, ma si capisce che anche le no- 
stre lettere non hanno fatto niente. Adesso dimmi tu. 
Quest'affare della scadenza è ben combinato? 

« Sì, si, combinato » rispose Cortis in fretta, non 
volendo turbare inutilmente le signore : perchè se le 
cose non erano in quel momento composte, certo do- 
vevano comporsi l'indomani a mezzogiorno. 

« E lui » riprese la contessa « lo ha saputo della 
proroga ? 

« Lo ha saputo. 

« E cosa ne ha detto? 

« Io non gli ho parlato mai , ma so da Clenezzi 
che se ne mostrò contento e che lo ringraziò molto. 

« Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da 
fare? Lui si capisce che non intende lasciarsi ve- 
dere. Dobbiamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a cer- 
care? 
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La contessa Tarquinia si pose ad alitare affanno- 
samente, mordendosi il labbro inferiore e battendo 
le palpebre come se quell'idea di andar lei a cercar 
suo genero, dopo toccatene tante ingiurie, le movesse 
su dal cuore delle lagrime di rabbia. 

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia 
a sua madre, non pareva nemmeno aver fatto atten- 
zione al lungo discorso di lei, guardava nel vuoto 
con gli occhi spenti, immobili. 

« Che data » disse Cortis dopo aver pensato al- 
quanto « che data aveva la lettera? 

« Quale? 

« Quella di tuo genero, l'ultima. 

La contessa non se ne ricordava ; guardò sua figlia. 

« Elena » diss'ella « mi fai piacere? Questa lettera ? 

« L'hai tu, mamma ♦ rispose Elena dolcemente. 
Un subito rossore le corse sul viso. Non avea pen- 
sato, nel rispondere, che ora rimarrebbe probabil- 
mente sola con lui. 

« Non mi pare » rispose la contessa , alzandosi , 
« guarderò. 

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena 
stese la mano a Cortis , che Y afferrò con ambo le 
proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra dissero 
piano piano: 

« Perdonami. 

« Oh ! » diss'egli. « Ma perchè?... 

Elena gli lesse in viso le parole imminenti ; era il 
perchè delle sue freddezze, del suo lungo silenzio 
che egli voleva sapere. Lo interruppe subito : 

« No, no, non è questo che devi perdonarmi. È 
un'altra cosa. Bisogna che ti parli ; in altro momento 1 

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si aprisse; 
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Elena ritirò subito la mano. Non fu vero. I due si 
guardarono ancora pochi secondi. Allora la contessa 
entrò con la lettera spiegata. Non poteva vedere 
Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fermò di botto 
e gli disse: 

« Ti senti male? 

« No, zia. 

La voce era ferma ó forto. 

« Sedici marzo » soggiunse la contossa porgendogli 
la lettera. 

« Aspetta » rispose Cortis. « Io credo di avere 
scritto ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dila- 
zione almeno tre giorni dopo, perchè Clenezzi non 
lo potè vedere prima del 17. Dunque non ne sapeva 
niente quando scrisse quella lettera lì. Poi si sarà 
ammansato. Lo sa che siete alla Minerva? 

« Sì, gli fu scritto. 

« Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potrà 
cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare 
un biglietto. 

Così dicendo Cortis si voltò a sua cugina, che ri- 
spose sottovoce senza scomporsi: 

« Vado al Senato fra un'ora con Clenezzi. 

« Benedetta! » esdamò la contessa. « Tu te la in- 
tendi con la gente così all^. sorda e alla muta, e non 
parli neanche dopo ! E noi si sta qui a consultare ! 

« Hai ragione, mamma. Ho creduto che l' avessi 
inteso. Sono una gran distratta. 

Cortis partì pochi minuti dopo , malgrado sua zia 
volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per 
altre intelligenze da pigliare insieme. Ella fluì con 
dirgli che per questa volta lo lasciava andare, ma 
che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doveva 
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porsi dall'indomani mattina in poi a sua disposizione, 
e non si accettavano scuse politiche. Va bene tutto, 
•diceva la contessa, ma passare da Roma dopo tanto 
tempo e non veder niente, questo no ! L'indomani , 
sabato, non eragiorgojìi Villa Borghese? Almeno 
un corso! 

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bru- 
scamente, di quello sguardo scambiato poi, scese ad 
attendere il senatore Clenezzi in piazza della Mi- 
nerva. Voleva prevenirlo, impedire che accompa- 
gnasse Elena al Senato. Non conveniva eh' ella ve- 
desse il barone ora; prima lo voleva vedere lui, 
Cortis; lo voleva rassicurare su questa' proroga dis- 
detta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi arrivò da via 
della Palombella zoppicando e borbottando tra sé. 
Quando vide Cortis da lontano affrettò il passo, cacciò 
fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assalì 
fremendo e sbuffando, con una serie di « ma non 
sa? ma non sa? » e, appiccicatogli al braccio, gli 
raccontò che Di Santa Giulia era venuto da lui, fu- 
rioso, con una lettera dell'avvocato in cui si disdi- 
cevano gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva ri- 
sposto di non saperne nulla. L'altro, quel mascalzone, 
gli aveva replicato male. Allora Clenezzi s' era sen- 
tito ribollire il suo buon sangue bergamasco e gliele 
aveva suonate chiare al bestione. Le mani e il mento 
gli tremavano ancora di collera; metteva dei ran- 
toli da vecchio mastino irritato. Bel muso però, 
anche quel signor Boglietti ! Cos' era questo dire e 
disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso 
come fare a condur la baronessa in Senato? Cosa 
dirle? 
Cortis lo acquietò. Bastava dire a Elena che suq 
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marito non era più al palazzo Madama e che oramai 
per quel giorno sarebbe inutile andarne in traccia, 
Quanto all'affare Boglietti, se ne occuperebbe lui , 
Cortis; aggiusterebbe tutto lui. 

« Caro il mio signor Cortis! » esclamò il senatore 
a mani giunte. « Se le sono mai obbligato! E adesso 
soggiunse « bisognerà salire da queste signore. 

« Ma poi » disse Cortis sorridendo « oggi, venerdì, 
non è giorno di Trastevere? Non è giorno di.... di.. 
di...? 

« Ah! ahi * rispose il senatore, sfogandosi ama- 
ramente prima nel suo dialetto e traducendosi poi: 
« I è andàc in malura à quéi, sono andati alla ma- 
lora anche quelli ! 

Cortis rimasto solo riafferrò l'immagine di Elena, 
la dolce parola « perdonami » e insieme 1' atto , la 
voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre immagini 
lo assalivano, non lo lasciavan fermarsi in un pen- 
siero; il colloquio desiderato da lei, la lettera del 
marito, le parole « presto la lascierebbe più libera 
di così. » Paurose parole ! Si vide nel cuore qualche 
cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se non avesse 
saputo che ogni miglior cuore umano è come una 
casa aperta monda e ornata; furfanti che non vi sa- 
ranno ospiti mai, possono, senza colpa del padrone, 
affacciarvisi, mettervi piede un momento. Si accorse, 
così pensando, d'essersi inconsapevolmente avviato 
a piazza Venezia. Punto quasi da un rimorso, tornò 
indietro, si recò al palazzo Madama, e, saputovi che 
H senatore Di Santa Giulia abitava in via delle Mu- 
ratte, vi andò difilato. 

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo 
sarebbe provveduto, fargli credere che il benefizio 
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venisse dal Governo, apponendovi la condizione di 
uscire volontariamente dal Senato; non vi era altra 
via di tentare. Di Santa Giulia vantava grandi be- 
nemerenze presso la sinistra ; forse crederebbe. Non 
v'era altra via. 

Il senatore eya fuori. Cortis gli scrisse sopra un 
biglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui l'in- 
domani, sabato, a mezzogiorno « per affari urgen- 
tissimi. » Chiese poi alla fantesca che gli aveva aperto 
se il senatore avrebbe sicuramente rincasato pi ima 
deirin domani. Colei credeva che sì ; ma il signor se- 
natore era diventato tanto strano! Faceva con lei 
tali discorsi che proprio non ci sarebbe da stupire 
se un giorno o l'altro succedesse una disgrazia. Do- 
veva avere di gran fastidi, povero signore ! La donna, 
una chiacchierina toscana, avrebbe continuato Dio sa 
quanto su questo tono, se Cortis avesse dato retta. 
Ma a Cortis premeva ora tornare a casa. Passando 
da una farmacia, entrò a farsi dar qualche cosa per 
dormire, buttò sul banco la ricetta d'un suo collega, 
dicendo di desiderare una dose più forte. Soffriva 
da alcun tempo insonnie penose. Sprezzatore , nella 
sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del corpo, sprez- 
zatore e ignaro insieme d'ogni arte medica, non pi- 
gliava medicine mai se non per qualche sofferenza 
che gli impedisse lo studio o l'azione; e allora si cu- 
rava brutalmente, combattendo il solo fenomeno con 
gli specifici più violenti. A casa si ordinò un caffè 
fortissimo, salvo a prendere il cloralio la notte prima 
di andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel suo 
studio, dove dieci o dodici sedie erano già preparate 
. agli amici attesi per le nove di sera. 
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CAPITOLO XIII. 
Vertigine. 

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiac- 
chieravano intorno a Cortis, che andava dall'uno 
all'altro acceso in volto, con gli occhi scintillanti, 
parlando, scherzando, come se Elena, suo marito, la 
signora Cortis non fossero esistiti mai, come se tante 
angustie si fossero dileguate dal suo cuore per sempre. 
V'erano dei giovani deputati in cravatta bianca , di- 
sposti a fare li un po' di politica e a riderne più tardi 
in qualche veglia elegante; v'eran dei senatori serti 
e un po' a disagio nella compagnia di quei primi ; 
v'era un paio di giovani ancora più seri che torna- 
vano dall'aver studiato scienze sociali in Germania; 
v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che 
aiuta van di borsa, largamente, a fondare il giornale. 
Cortis aperse la seduta annunziando che tutto poteva 
considerarsi pronto per la pubblicazione di questo. 
Si aveva un capitale sottoscritto di 450,000 lire; la 
tipografia era pronta, locale, macchine e persone; 
pronta la redazione e i principali corrispondenti 
esteri; gl'italiani si troverebbero subito. Cortis pro- 
metteva l'assidua opera propria almeno sino alla 
apertura della Camera nuova. Ora occorreva inten- 
dersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era riso- 
lutoj come gli amici sapevano, di pigliar occasione 
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da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un 
discorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze 
pasquali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto espli- 
citamente la sua fede politica, appellandosi dagli elet- 
tori attuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in seguito 
diretto il giornale, si credeva in dovere di comuni- 
care agli amici le idee che intendeva svolgere alla 
Camera, benché perto non potessero riuscir nuove 
ad alcuno di essi. Se piacessero, se il discorso tro- 
vasse qualche eco nel paese, diventerebbe forse op- 
wrtuno annunciare al pubblico H nuovo giornale 
come sorto da questo impulso, e uscire con esso né 
così tardi che il discorso fosse dimenticato, né così 
presto che la connessione dei due fatti apparisse pre- 
meditata. 

Ciò posto, Cortis incominciò a esporre brevemente 
quello che si proponeva dire, con maggior diffusione, 
alla Camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla 
scrivania cui appoggiava la persona e puntava le 
mani, fissando or l'uno ora l'altro di coloro che lo 
ascoltavano, quale seduto contegnosamente, quale 
sdraiato sul canapè , quale ritto nel vano d' una fi- 
nestra, fumando. 

« L'ordine e la forma non importano » diss' egli. 
« La sostanza sarà questa. 

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, 
venne a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una 
sedia. 

« Degli elettori » proseguì Cortis » protestano con- 
tro di me perchè ho espresso alla Camera delle opi- 
nioni clericali. Io nego che questi signori conoscano 
il colore delle opinioni, e ho fondati dubbi che igno- 
rino il senso delle parole ; pure intendo credere e 
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rassegnare le mie dimissioni da deputato con qualche 
commento. 

« L'amico » disse qualcuno « non ti lascerà par- 
lare. 

« Perchè? In ogni caso deciderà la Camera. Quanto 
a censure e richiami è quello che desidero. Dirò 
dunque che sebbene io sia grato ai miei colleghi per 
le prove di considerazione avutene, sento attualmente 
nella Camera un'aria così viziata da poterne uscire 
senza dolore. E qui, se mi lasciano continuare, dirò 
che coloro i quali credono vicina la scomparsa, non 
dei vecchi partiti, ma addirittura del regime parla- 
mentare, possono venir qua a fiutare il puzzo della 
sua corruzione. Soggiungerò che uscendo dalla Ca- 
mera ne darò le notizie, molto forte e su tutti i toni, 
ai nuovi elettori, e non andrò sicuramente a predi- 
care la trasformazione dei caratteri e delle opinioni 
per costituire una maggioranza molto estesa e poco 
vitale. Ho udito parlare più volte nella Camera di 
un partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno 
vuole appartenere; io mi compiacerò di far sapere 
a' miei colleghi che mi sacrifico ai pubblico bene ed 
esco appunto per andare in traccia d'un partito nuovo 
e ritornare, se sarà possibile, con esso. 

« Hm ! Hm ! » fecero alcuni scettici. 

« Signori » esclamò Cortis, « se non avete fede, 
perchè vi mettete all'impresa? 

« Avanti, avanti! » dissero quegli stessi scettici. 

« Sarò meno baldanzoso » proseguì Cortis. « Stu- 
dierò le espressioni. Sapete, è un discorso che sarà 
probabilmente molto interrotto e perciò dovrò fare 
a dritta e a sinistra molte scappate che ora non posso 
prevedere, ma l'importante è qui, questo nuovo par- 
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tìto. Io. lascerò dunque la Camera augurando che vi 
entrino presto degli uomini sciolti dalle superstizioni 
e dalle ignoranze di un cerio individualismo liberale 
che si crede alla testa dell'umanità, e non si accorge 
di passare alla coda; non si accorge di aver lavorato 
utilmente, sì, a distruggere tante cose, ma di aver la- 
vorato non per sé, sibbene per uno molto più forte, 
molto più potente, che ora, trovando le vie sgom- 
bero, arriva e se lo piglia lui il mondo e lascerà 
forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia e poche 
pecore. Questi* uomini penetrati del futuro , questa 
gente positiva, verrà alla Camera, convinta, a diffe- 
renza di altri retori e mitologi, che nel lungo lavoro 
di rinnovamento sociale cui le forme moderne della 
produzione impongono, il migliore strumento sarà 
una monarchia forte , sciolta da qualunque legame 
con qualunque chiesa, ma profondamente rispettosa 
del sentimento religioso. Questi uomini saranno ispi- 
rati dal più ardente patriottismo e non faranno mai, 
per un solo palmo non nostro di terra italiana, di- 
chiarazioni né abili, né oneste. 

« Ecco » prosegui Cortis dopo un momento di 
silenzio, « io svolgerò, presso a poco, questi concetti. 
Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vostra 
opinione. 

Nessuno parlò. Cortis andò a buttarsi sul canapè, 
si mise a guardare il soffitto, aspettando. 

« Ardito » susurrò il senatore t3... « Un discorso 
molto ardito. 

« Questo si sa » esclamò Cortis con un gesto di 
noncuranza. « Tanto ardito che forse non lo potrò 
fare. 

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, 
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si scosse a un tratto, picchiò forte 'col pugno surta 
spalliera. 

<\ Non guardo questo, io » diss'egli, alzandosi. « Non 
guardo V arditezza della forma, guardo l'arditezza 
delle idee. 

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi 
concisa, le idee gli parevano più radicali di quelle 
nelle quali tutti i presenti si erano accordati nel trat- 
tare per la fondazione del giornale. Si era parlato, 
sì, e molto, di riforme sociali; ma questo era un 
mettere avanti troppo apertamente il« socialismo di 
stato con pericolo di spaventare il pubblico. Adesso 
non voleva discutere il principio, ma certo in Italia 
gli mancava la conveniente preparazione, certo non 
era abbastanza divulgato per chiamar gente intorno 
a una bandiera nuova. L'onorevole deputato non ap- 
provava poi che si parlasse con dispregio della tras- 
formazione vagheggiata da tanti nella Camera e fuori. 
Si poteva essere scettici su questo punto, ma non 
conveniva mai , in politica , offendere alcuno senza 
necessità. 

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido 
fautore del socialismo cristiano, prese focosamente 
le parti di Cortis; disse che altro era un programma 
di .governo, altro un programma di partito. Il ri- 
serbo e le cautele vengono col potere. Quando s'in- 
tende creare un movimento dal di sotto all' insù, ci 
vuole franchezza e> ardimento. Chi non parla di ri- 
forme sociali? Bisogna anche dire come deve farsi 
questo grande lavoro: con la monarchia forte, il 
Reich; con l'associazione, con il sentimento reli- 
gioso. 

L'onorevole deputato replicò; altri intervennero 
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nella discussione, appoggiando il consiglio più pru- 
dente. Cortis fremeva, si agitava sul canapè, volendo 
tacere, lasciar liberi i suoi amici di deliberare a lor 
posta; ma non fu padrone, quella sera, de' suoi nervi 
malati, e ruppe a un tratto in una sfuriata contro 
i timidi e gl'incerti, investì i suoi contradditori con 
tale amara veemenza, da muoverli a stupore più che 
a risentimento. Quand'egli ebbe finito nessuno aperse 
la bocca per un pezzo : tutti si guardavano attoniti. 
Finalmente il senatore T... prese la parola e la tenne 
a lungo, navigando con gran precauzione, ammi- 
rando l'ardimento degli uni, lodando la prudenza de- 
gli altri, compiacendosi di una discussione onorevo- 
lissima per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, 
il desiderio del pubblico bene, avean potuto qualche 
volta esprimersi con vivacità straordinaria. Dopo 
aver lodato tutti, F onorevole senatore , volendo ri- 
mendare gli strappi, dovea pure passar l'ago a destra 
e a sinistra, pungere un poco chi aveva parlato più 
forte. Appariva, secondo lui, dalla discussione , un 
disaccordo piuttosto apparente che reale, un dissenso 
sull'attuale opportunità delle cose dette dall'onore- 
vole Cortis, anziché sul loro valore intrinseco; ben- 
ché egli stesso, s§ proprio proprio costretto a pro- 
nunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur 
fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi 
che aveva uditi nella discussione. 

Ciò posto, non pareva difficile all'onorevole senatore 
che tutti avessero a intendersi nei seguenti termini. 
L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma 
senza nessun impegno da parte del giornale, di pren- 
dere il suo discorso per programma. Parlasse pure 
audace, audacissimo. In pochi mesi di vita parlamen- 
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lare l'onorevole Cortis aveva già saputo distìnguersi, 
conciliarsi molto rispetto, molta simpatia; il suo di- 
scorso, se gli riusciva di condurlo a fine, avrebfce 
sicuramente levato rumore nella Camera e fuori 
avrebbe dato modo di studiare gli umori, le dispo- 
sizioni del pubblico, di prendere posto , col giornale, 
un po' più indietro o u:i po' più avanti, sul terreno 
migliore. 

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; 
gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa 
voce, approvarono. Non v'era più niente a dire. Le 
cravatte bianche uscirono subito; ultimo usci anche 
Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva par- 
lato, uomo di grande ingegno, dottrina e virtù , lo 
trasse con sé verso via dell'Araceli, a forza, perchè 
colui voleva piegare verso il Collegio Romano. 

« Se mi credevate matto » disse Cortis nervoso 
« dovevate farmelo sapere prima. 

L'altro protestò, ma Cortis non parve nemmeno 
ascoltarlo, gli dichiarò che avrebbe mandato a monte 
società, giornale e tutto, che si sarebbe ritirato dav- 
vero dalla vita politica. Il senatore si provò di am- 
mansarlo, di persuaderlo che avendo richiesto gli 
amici di consiglio non doveva poi offendersi se il 
consiglio era dato liberamente. Cortis negava di aver 
chiesto consigli ad alcuno ; tenendosi legato a quella 
gente, non aveva voluto muovere un passo senza 
dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una approva- 
zione. Non erano le solite idee discusse tante volte 
sin da quando s'era stabilito di fare il giornale? No, 
no, Cortis lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui, 
si aveva paura di creargli troppa influenza, troppa 
autorità. Il senatore no, ma gli altri sì; gli altri erano 
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invidiosi, nemici occulti. Non li avova visti il sona- 
tore? Non li aveva uditi? 

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo 
alto e smilzo che parlava con tanta foga, con voce 
vibrante di tanta emozione, a quell'altro grosso e 
piccino, tutto mansueto nel suo soprabitone all'antica. 
Questi cercava fermarsi sotto i fanali a guardar l'o- 
rologio, ma Cortis non gliel consentiva, gli stringeva 
più forte il braccio, lo trascinava seco per isghembo, 
come un ragazzo riluttante. Solo alla salita del Cam- 
pidoglio il buon senatore si piantò su due piedi ri- 
soluto a non lasciarsi trarre più avanti. 

« Caro lei, mi faccia il piacere! » diss' egli. 
« Bove va? 

« Ho bisogno di camminare, di stancarmi » rispose 
Cortis. « Non m'ha detto lei che va qualche volta, 
la sera, al Colosseo? 

« Grazie tante! Alle otto. Per amor del cielo! Alle 
otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono sem- 
pre a letto. 

« Perchè desideravo stare un po' con lei. C'è poca 
gente ch'io stimi quanto lei. 

« Grazie » rispose il senatore un un sorriso mo- 
desto e una voce cascante. « Riverisco » soggiunse 
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio al 
suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse la mano 
e lo lasciò senza dir parola. 

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i vi- 
cini intenti a lui, intento il presidente; e in faccia a 
sé, sotto la tribuna di sinistra, l' orologio muto che 
veniva segnando, momento a momento, il passar di 
parole irrevocabili, il passar di un'ora fra le più so- 
lenni, fra Ì3 più gravi della vita di chi parlava. Tal- 
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volta la figura, lo sguardo d'Elena gli fugavano ogni 
altra visione; ma poi quell'aula scura, quei volti 
oscuri e marmorei, quel quadrante, quell'inesorabile 
lancetta tornavano. E si udiva parlare, udiva il ci- 
caleccio indifferente dei colleghi, poi le interruzioni, 
i richiami, le ingiurie. Le sentiva veramente come 
schiaffi sul viso; un fiume di collera gli veniva alla 
bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra con l'in- 
vettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. 

Parole, attitudini, gli tempestavano nella fantasia 
con rapidità crescente. E camminava camminava, con 
i denti serrati, con le pugna strette, quando in piazza 
de' Fenili traballò preso da un capogiro, dovette ag- 
grapparsi al parapetto verso il Foro, aspettare 3 an- 
sando, che passasse. Quando le imminenti colonne 
spettrali di Castore e Polluce ristettero per girargli* 
attorno con gli altri grandi cadaveri del Foro, tutti 
grigi di luna velata, rimase a guardare, quasi incon- 
sapevole, i tre fusti potenti , il colossale mozzicone 
d'architrave fermo sotto i nuvoloni bianchi che ve- 
leggiavano all'Esquilino. 

* La pace dei secoli morti gli entrò a poco a poco 
nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino pen- 
sando, attonito, a questa cosa nuova, a questo girar 
* vertiginoso della vista, cui neppure una volontà ga- 
gliarda come la sua poteva arrestare. Calma, calma, 
ci voleva ; anche per l'indomani. Non immaginò più 
niente, non ascoltò che il proprio passo nella soli- 
tudine. 

A un tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, 
nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean 
l'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in fondo 
all'entrata, l'arena chiara. Cortis si cacciò in quel 
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buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in un'a- 
ria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio, 
imbiancando in alto, a sinistra di Cortis , le gigan- 
tesche vertebre nude dell'anfiteatro. Non si vedeva 
anima viva. Solo un lumicino attraverso le arcate 
dell'entrata opposta, vero San Clemente; solo di tempo 
in tempo un sordo rumor di ruote davan debole se- 
gno della vita lontana. 

Cortis si appoggiò a un rudere del podio imperiale, 
neH'ombra. Il silenzio desolato, le immense rovine ci- 
neree e nere gli davan l'idea di un cratere spento 
della luna, fra quelle, montagne morte, al crepuscolo. 
E tornavano, con questo triste sogno, il viso, la voce 
d'Elena. Era ella dunque in un altro pianeta? Pro- 
prio in eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si 
mise a battere, a battere. Si strinse con le mani il 
petto, temendo uno sfacelo di sé. Dio , Dio , cos' era 
questa prostrazione dello spirito, cos'era quest' onda 
che gli veniva su su su alla gola, al viso, così dolce, 
così amara, così forte? Lui, Cortis, piangere? Si voltò 
alla pietra antica, vi affisse la fronte. 

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbucò nel- 
l'arena, si fermò all'entrata con degli: 

« Oh! Beautiful! Wonderful! 

Cortis andò via. J 



CAPITOLO XIV. 
' Eran degni di questo. 



Etena non dormì quella notte. Ebbe un breve so- 
pore all'alba e sognò la sua cameretta gaia di Passo 
di Rovese, il vento fresco, il verde e le rose; un 
sogno in cui si sdegnò, quasi, con sé stessa; si alzò 
alle sei, andò a messa alla Minerva con H desiderio 
di pregare, di trovare un pò 1 di pace. Non potè. In 
chiesa più ancora che fuori si sentiva muta di fede. 
E invidiò, sedendo stanca nel suo banco, tutti quei 
devoti che avevano tante cose buone da poter do- 
mandare a Dio, che pregavano fervorosamente, come 
se proprio lo vedessero là fermo sull'aKar maggiore 
/ *k ad ascoltarli. Ella invece non vedeva che la propria 
•^v Jt/ sua vita misera, inutile, e non desiderava niente, non 
JT aveva niente da domandare a Dio senza peccato. Gli 
<Y chiederebbe forse di estinguerle la passione, il fuoco 
dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era troppo 
caro; ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla mo- 
rire; ma che ne sarebbe di lei nell'altra vita? Che 
aveva mai fatto di bene, in questa? Qualche opera 
di carità freddamente. Anche la sua virtù di moglie 
fedele, che merito religioso aveva? Nessuno. Era stata 
fedele, in parte per un fiero sentimento umano d'o- 
nore, in parte per nuocere a lui, per non essere un 
inciampo sul suo cammino. Con quale frutto? Con 
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questo solo; non commettere il male. Cosa ne aveva 
ella fatto di tanta potenza d' amore e d' opere , che 
sentiva nel cuore? L'aveva sepolta. No, non do- 
veva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non 
l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza 
di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rasse- 
gnazione. Si esaltò in questo pensiero, un subito 
fuoco amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio que- 
sto ; gli disse che non gli domanderebbe mai di essere 
felice neppure nella esistenza futura, che accettava 
e benediva la sua volontà quand'anche fosse di farla 
soffrire eternamente. Trovò riposo nella preghiera e 
un alito molle di quella pace che pur non voleva chie- 
dere. Era spossatezza, forse, e naturale effetto di uno 
sforzo così violento. La preghiera le venne morendo 
nello spirito stanco ; quasi anche il pensiero ; restava 
solo un senso di quiete. 

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena 
di nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto 
il suo studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, 
non v'era riuscita, e comprendeva bene d'essere in- 
dovinata da lui : l'una e l'altra cosa le davan tanta 
dolcezza malgrado sé stessa l E allora? Il simulare 
diventava un sacrificio inutile. Povero Cortis, quale 
consolazione gli aveva dato ella mai? Di chi era la 
colpa se gli toccava ora la pena di vivere con 
sua madre? Costei le aveva scrìtto dei ringrazia- 
menti pindarici, delle tenerezze nauseabonde con 
certe sconvenienti allusioni alle persone male appaiate, 
che le avean tratto al viso il suo sangue altero. La 
contessa Tarquinia non sapeva darsene pace; de- 
scriveva sua cognata da giovane come la più falsa, 
.la più egoista creatura del mondo; una convivenza 
impossibile ! Elena era piena di rimorsi benché avesse 
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chiesto a Cortis per colei il solo permesso di abitare 
. Roma. Bisognava domandargli perdono a mani giunte, 
vedere se non ci fosse più rimedio. La messa era fi- 
nita, la gente usciva. Elena s'inginocchiò un mo- 
mento non a pregare, ma a pensare che se fosse le- 
cito domandar simili cose a Dio , se un'anima poco 
credente, poco degna come la sua potesse sperarne 
ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare 
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un 
lampo d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche 
di suo marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalù 
le aveva messo un'agitazione più profonda, più in- 
definibile ch'ella non volesse confessare a sé stessa;* 
ma ora, sapendo che la dilazione del' pagamento si 
era ottenuta dopo quella lettera, ignorando che suo 
marito fosse stretto da altre necessità egualmente 
minacciose, non se ne curava più tanto. Era andata 
segretamentp, la sera innanzi, in via delle Muratte ; 
il barone era fuori; gli aveva lasciata una lettera. 

Che fare di più? 

Sulle scale dell'albergo incontrò il senatore Cle- 
ne^zi che ne scendeva e che, vedendola salire a quel- 
l'ora, rimase lì di stucco, a mani giunte, senza nem- 
manco salutare. 

« Cara lei » diss'egli finalmente, « ne ha altre? 
Sa mica che sono appena le sei e mezzo? 

Elena sorrise. 

« Che piacere ha" d'incontrarmi! diss'ella. 

Il senatore si storse tutto, sospirò come se inghiot- 
tisse delle proteste venutegli alla bocca e rispose 
"solo: « basta. » Poi le parlò di uno stranissimo bi- 
glietto di Cortis, pervenutogli in quel momento. Eleaa 
trasalì, gli si porse tutta con un atto di muta do- 
mauda. Colui le diede il biglietto che diceva ; 



i 
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« È arrivata in Roma stamattina, improvvisa- 
mente, mia madre. Non so se mi sarà possibile ve* 
nire alla Minerva verso le dieci come avrei voluto. 
A mezzogiorno ho affari; poi c'è la Camera e devo 
•parlare. La prego di avvertire le signore. Se non 
potrò venire manderò più tardi i biglietti per la se- 
duta. » 

« Mi dica un po' » chiese il senatore prima an- 
cora che Elena avesse finito di leggere. « Cos'è 
questa storia ? Io ho sempre inteso e da lui e da lei 
e da tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva 
altri parenti se non loro. Capisco niente, io! 

Elena «on rispose; teneva sempre gli occhi sul 
biglietto come riflettendo. Lo rese finalmente a Cle- 
nezzi. , 

« Va bene » diss'ella. 

Clenezzi intese che ne sapeva più di lui e che non 
le garbava di parlare. Si congedò, promettendo tor- 
nare verso le dieci per mettersi a disposizione della 
contessa Tarquinia. Era già in fondo alla scala, quando 
Elena ridiscese in eretta, lo raggiunse. 

« Vada da Corti» » diss'ella , « veda mia zia e , 
quando viene, me ne dica qualche co§a. 

Il "senatore, sbalordito, aperse la bocca per scu- 
sarsi, quando Elena risaliva già, correndo, la scala. 

La contessa Tarquinia non si svegliò che un paio 
d'ore più tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua co- 
gnata, dichiarò netto ad Elena che tutti erano pa- 
droni di perdonare fin che volevano, che col cuore 
perdonava anche lei, ma che non P avrebbe veduta 
sicuramente. Le rincresceva per Daniele, ma su que- 
sto punto non poteva transigere. Se Elena -volesse 
ascoltar lei, si comporterebbe allo stesso modo, 
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« Oh no! » rispose Elena con un tale fuoco sde- 
gnoso, con un tale aggrottar del ciglio che sua ma- 
dre si affrettò a dirle: « Eh, non la si offenda, per 
amor di Dio! » ; e poi, fatte molte professioni di esa- 
gerata umiltà, di esagerato rispetto per il gran ta- 
lento e per il generoso cuore di sua figlia, che in- 
tanto fremeva, incominciò, quasi parlando a sé stessa, 
a ripeter 1* iliade de' passati falli di sua cognata , 
senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti 
insieme» 

« Lo so » interruppe Elena, « ma vuoi rendere 
ancora più amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi 
anche la parte che v'ho preso io? 

« Padrona » rispose la contessa Tarquinia, « padro- 
nissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele mi 
ha mai detto niente? 

Elena sdegnò replicare. 

Clenezzi tornò alle nove e mozzo, e fu ricevuto 
da Elena sola, perchè ìa contessa Tarquinia non 
aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era an- 
dato a casa Cortis , non disse con qual pretesto ; in 
fatto, per domandare notizie bell'affare Di Santa 
Giulia. 

« E dunque? » chiese Elena. 

« Ho visto anche la sua signora zia » rispose il se- 
natore con un inchino. 

« No, no, no » rispose Elena impaziente, battendo 
palma a palma. « Non c'è affatto bisogno di compli- 
menti. Dica dica proprio com'è. 

« Proprio? » rispose il senatore. « Ho da dirle? 
È uno spavento. Non ho mai visto una cosa com- 
pagna. 

« Dica. 



i 
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« Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; 
non ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che è 
buona da mandare a Palazzolo per farne dei bot toni. 
Ma è la toeletta, ma sono i modi, ma è PinsìemST 
Cortis me l'ha presentata con una faccia e una voce 
da gelar le parole fino alla gola, e lei mi si è messa 
subito a chiacchierare, a chiacchierare tanto che 
non ho potuto resistere cinque minuti e sono scap- 
pato. 

Il senatore sostò un momento e riprese, grave: 

« Ma sa chi m'ha fatto impressione ? 

Elena impallidì. 

« Cortis » diss'egli. « Deve star male. Se vedesse ! 
Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succeda 
qualche cosa. 

Ella lo guardò, muta, con due occhi cosi aperti, 
cosi fissi, cosi pieni di subito spavento, che il sena- 
tore si affrettò ad attenuare, come potè meglio, l'ef- 
fetto delle sue parole e della sua faccia sepolcrale 
con cui le aveva proferite. In questa entrò la con- 
tessa Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una 
occhiata rapida, domandò a Clenezzi se ci fossero 
notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po' stor- 
ditamente che si, che il barone Di 8anta Giulia era 
aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno. 

Da Cortis? Cosa c'è di nuovo? Qui il senatore 
s'imbarazzò un poco. Rispose che si trattava di al- 
cune ultime intelligenze da prendere con l'avvocato, 
di alcune formalità relative al i^oto accomodamento. 
Elena non parlò; alla contessa Tarquinia piacque 
accettare ogni spiegazione che le mettesse il cuore 
in pace, almeijo per quel giorno. Elena in fin dei 
conti era partita da Cefalù con il permesso di suo 
Daniele Cortis. 
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marito; questi era informato del giorno e dell'ora 
in cui ella doveva arrivare a Roma; lo si era an- 
dato a cercare al Senato e a casa; gli si era scritto 
nei termini più convenienti; che poteva egli richie- 
dere di più? 

La contessa domandò a Clenezzi se avesse in pronto 
un bel programma per la giornata. Lei non esigeva 
che la messa a San Pietro e il corso a Villa Bor- 
ghese. Il senatore propose una visita al museo Ti- 
berino, aperto da poco tempo. La contessa Tarquinia 
arricciò il naso. Oh Dio , musei ! Ne aveva veduti 
tanti! Cosa c'era di bello in questo museo Tiberino? 
Clenezzi confessò umilmente che non v' era andato 
mai. La contessa vi si rassegnò e stavano per uscire 
quando Clenezzi rammentò che Cortis gli aveva detto 
,di voler fare il possibile per venire alla Minerva tra 
le dieci e mezza e le undici. La contessa Tarquinia, 
atterrita dall'idea di vedersi forse comparir davanti 
sua cognata, s'infuriò a dire che, nell'incertezza, non 
era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al 
portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella 
stessa, avvertendo Cortis che avrebbe potuto trovar 
lei e sua figlia, intorno alle undici, al museo Ti- 
berino. 

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cap- 
pella del coro, Elena trattenne Clenezzi con un cenno, 
egli chiese impetuosamente : 

« Cosa e' è di mio marito? Cosa va a fare da 
Cortis? 

« Ma niente » rispose il senatore. « Quello che le 
ho detto. 

La contessa tornò indiètro per dir qualche cosa a 
sua figlia; il dialogo fu troncato. 
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Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva 
dal borgo San Spirito e quella di Cortis dal ponte 
di ferro al museo Tiberino. 

« Sapete cosa faccio ? disse la contessa vedendo da 
.lontano suo nipote, « Vi dono il vostro museo, e ve 
lo dona anche il senatore; non è vero? Lui mi ac- 
compagna a fare una commissione; e tu, Elena, vai 
al museo éon Daniele e poi ti fai accompagnare al- 
l'albergo. No? 

« Per me. J » rispose il senatore chinando il capo 
e alzando le mani spiegate. Elena non disse parola, 
non arrossi né impallidi: solo l'ansar del seno tra- 
diva la sua commozione. Prima che scendesse di car- 
rozza, sua madre le susurrò rapidamente all'orecchio 
di riferire a Cortis la sua ferma volontà di non ri- 
cevere la cognata. Elena scosse risolutamente il 
capo. 

« Parlerai tu » diss'ella. 

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ven- 
taglio che teneva in mano; poi; salutato appena suo 
nipote, ordinò al cocchiere : 

« In via Condotti. 
' Cortis non capiva. Guardò Elena come per chie- 
dere una spiegazione. 

« Alla mamma non piacciono i musei » diss'ella 
con voce incerta e con un sorriso forzato della bocca, 
che mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. « Se 
puoi, mi accompagni tu. 

« Figurati » rispose Cortis. Prese i biglietti e, of- 
fertole il braccio, entrò con lei nel giardino deserto, 
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di Sant' 0- 
nofrio. 
- I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio 
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profondo. Le grandi palme di fronte al nauseo con 
la loro gravità orientale, gli abeti ritti e densi su per 
il Gianicolo con la loro rigidezza nera, mettevano 
nella quiete una malinconia solenne. 

«e Non ci sono stato mai neppur io » disse Cortte, 
« dev'essere interessante. 

Anche la sua voce aveva un leggiero tremito. Elena 
lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli piegò a 
destra per entrarvi; ma allora quel braccio inerte 
appoggiato al suo s'irrigidì a un trattò, lo spinse di- 
ritto avanti. 

« Perdonami, perdonami » singhiozzò Elena eoa 
voce soffocata. 

Cortis sentì riprendersi dalle vertigini della sera 
precedente, ma stavolta le vinse con un impeto di 
votyntà, strinse forte il braccio d'Elena e la trasse, 
camminando rapidamente, in un viale erboso che si 
perdeva a sinistra, fra le macchie. Là dentro ral- 
lentò il passo. 

« No, no, Elena » diss'egli, tenero, accarezzandole 
la mano, portandosela alle labbra. « Cosa vuoi che 
abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, niente. 
. Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto 
convulso che le scoppiava dalle spalle. 

« No, no, Elena, no, cara » le ripeteva Cortis con 
una dolcezza che 'pareva raddoppiare P emozione di 
lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi parlasse a 
sé stessa: 

« Impossibile, impossibile! 

Si chetò a poco a poco, alzò il viso a suo cugino- 
« Mi perdoni? » diss'ella.* 

« Ma Dio ! » rispose Cortis fermandosi , prenden- 
dole ambedue le mani. « Il tuo silenzio? la tua fred- 
dezza? Ma se.» 
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• Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo in* 
terruppe. 

« Sì, sì » diss'ella, e tutto, si, anche quello; ma 
quello lo facevo per te, Daniele, perchè tu mi potessi 
dimenticare per sempre, per sempre! 

<c Io posso tutto » rispose Cortis, cingendole la vita 
con un braccio; « io posso amare e soffrire quanto 
nessun altro al mondo e posso anche morire... 

Ella gli' strinse la mano affannosamente, come se 
gliela portassero via. 

« ... sì, sai, anche morire prima di farti del male. ' 

« Oh » diss'ella « credi che non lo sappia? Credi 
che ne abbia dubitato mai? Non è di questo che 
avevo paura j avevo paura di essere una disgrazia 
per te. 

« Posso anche morire » riprese Cortis « ma di- 
menticare no, Elena. E come saresti una disgrazia 
per me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, 
lo sai, non c'è sentimento privato, per quanto forte, 
che valga a... 

« Questo lo so » interruppe Elena « ma io pen- 
savo, te F ho ^nche scritto, che hai bisogno di un 
amore intero, diverso... » Dal mio, voleva dire; ma 
la parola le morì sullo labbra. 

« Me rjiai scritto e ti ho risposto. 

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran lì, di oontro, 
una colonna mozza, dei vecchi gradini semi -circolari 
appoggiati al pendìo del colle, mezzo nascosti nel- 
l'erba. Cortis vi fece sedere la sua compagna. 

« Oh Daniele! » diss'ella. « Quello che mi devi 
perdonare sopratutto è la lettera per tua madre. 
Sono stata così leggiera, così stupida! E adesso per 
causa mia... 

Cortis non la lasciò finire. 
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« No » diss'egli, « adesso niente per causa tua. 
Adesso mia madre è a Roma con me perchè io l'ho 
voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era forse del- 
l' egoismo nella mia ripugnanza a vivere con lei. 
Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma questo 
no. Ed era male. Gli altri non sono sacrifici, poiché 
si fanno volentieri. Del resto, io non le ho mica detto 
che la terrò meco per sempre. Le ho detto di ve- 
nire per ora. È un esperimento da tentare prima 
di lasciarla sola, affatto libera di sé. Insomma, mi 
hai fatto del bene. 

Elena gli afferrò una mano per baciargliela. 

« Oh! » fece Cortis ritraendosi Poi, con un su- 
bito slancio, prese ambe le mani di lei, J' alzò, quasi 
di peso. 

« Sono io » mormorò « che posso... 

Si chinò rapidamente, la baciò in fronte. Ella tre- 
mava, tremava, non aveva più volontà né forza, quasi 
non intendeva né vedeva più. Lo stesso Cortis non 
potè, per alcuni istanti, soggiunger parola. 

« Basta » diss'egli. « Di questo n'eravamo degni 
tutt'e due. 

Sedettero l'uno presso all'altra in silenzio. 

Elena parlò per la prima. 

« Vai in chiesa tu? » diss'ella. « Preghi? 

Cortis sorrise, le chiese il perchè di questa do- 
manda. 

« Perchè io vorrei pregare come una volta, e non 
posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede! 

Ella pronunziò in fretta con voce accorata qupste 
ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crol- 
lando il capo. 

« È una sventura » diss'egli. « Io vado, poco in 
chiesa ; mi occupo più d.el mio paese che dell'anima 
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mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e 
spero ch'egli non sia in collera con me. 

« Sai » riprese Elena, « vorrei dirti tante cose 
dell'anima mia, tante cose strane! Ma adesso non 
trovo le parole. E poi » soggiunse alzandosi di botto 
«. ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi 
partire... 

. Giunse le mani con un movimento improvviso e 
disse sottovoce: 

« Perchè viene da te mio marito? 

« Come lo sai ? » esclamò Cortis , brusco. « Ah , 
Clenezzi! » soggiunse subito. « Non è niente. E per 
definire una buona volta la faccenda del pagamento, 
metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe lui. 
Così faccio io e poi gli riferisco. Son cose sempli- 
cissime. Che gran cose vuoi che sieno? 

Si stizziva, quasi. Elena non insistette. 

« E poi » diss' ella « tu stai poco bene! Devi cu- 
rarti, sai. 
; Cortis si strinse nelle spalle. 

« Io? 

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un 
oh sommesso tanta passione di preghiera, che Cortis 
se ne senti correr la dolcezza nel sangue e non ri- 
spose. Di fatto sapeva di aver là febbre, la testa gli 
pesava più del piombo, ma tollerava il male con la 
sua consueta energia, aiutato anche dall'orgasmo ner- 
voso. Ora, poi, quel primo aprirsi a lui dell'anima 
ch'egli amava, quel sentirsi un risponder così pieno 
e; profondo al sentimento suo , queir aurora di una 
nuova vita lo ristoravano. 
. Auche la quiote selvatica del luogo lo venia pene- 
trando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano nell'aria 
meridiana sui ruderi della vecchia gradinata, un usi- 
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gnolo cantava sul bacino circolare ch'è in mezzo al 
giardino, né voce né passo umano turbavano il si- 
lenzio caldo. 

Cortis non sarebbe più venuto via, ma era quasi 
mezzogiorno, bisognava 'muoversi. Presero un viale 
a caso, non sapendo quale dei due guidasse l'altro. 
Fu nel passare presso alle grosse radici sporgenti e 
agli strani candelabri di una fitolaca del Messico, 
smarrita ella pure in mezzo al giardino , che Cortis 
si avvide di avere sbagliato strada e ne avvertì 
Elena. 

« Oggi devo anche parlare alla Camera » diss'egli 
poi, € e tu ci devi venire. Ti farò avere i biglietti 
all'albergo. 

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo- 
mento nel museo, per convenienza e senza dirselo , 
provando acuto piacere d'essere tacitamente accor- 
dati nello stesso pensiero. Guardaron solo un piccolo 
busto femminile, una povera testina piegata sull'o- 
mero, bianca, dai lineamenti dolci, un po' affievoliti 
i per tanti secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva 
che l'antico artista l'avesse lavorata nel presentimento 
di una sorte così amara, le avesse infuso un dolore 
rassegnato e profondo, che ora nell'aria pura e quieta 
di quel'a sala diceva di aver troppo sofferto, di non 
si poter consolare. 

Durante il tragitto dal museo all'albergo nèJElena 
né Cortis proferirono parola. Solo nell' accomiatarsi 
Cortis le disse : 

« Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni 
ugualmente? 

Ella lo guardò con i suoi grandi occhi appassio- 
nati, gli strinse forte la mano e rispose sottovoce : 

« Sì. 



CAPITOLO XV. 
Il segreto della signora Cortis. 

L'avvocato Boglietti andò a casa Cortis alle dodici 
e un quarto, e fa fatto entrare dal domestico nello 
studio con la ossequiosa preghiera di volervi aspettare 
un momento iì signor padrone che sarebbe venuto 
subito. Cinque minuti dopo vi entrò la signora Cortis 
tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo 
figlio, tijtta dolente che il signore dovesse aspettare. 

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da 
quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle pro- 
teste cerimoniose. 

« Si accomodi » disse la signora, sorridendo sempre. 

« Se permette... 

Si accomodò anche lei , per non lasciarlo solo. 
L'altro, poco disposto a questo colloquio inatteso, vo- 
leva scusarsi, ma le sue parole confuse, trovando 
sempre quel sorriso melato, vennero meno. 

« Il deputato mio figlio » replicò la signora « è 
tanto occupato. Bisogna ch'ella scusi. 

« Oh » rispose l'avvocato « lo so bene. Anzi » sog- 
giunse « devo congratularmi con la signora, poiché 
sento ch'è sua madre... 

La signora giunse le mani e alzò gli occhi al cielo. 

« Sì, sì » diss'ella « una madre felice! Nessuno può 
saper quanto 1 
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L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare 
a lui, e, appena lo potè decentemente, trasse l'oro- 
logio. 

« Credo » diss'egli « che debba trovarsi qui un'al- 
tra persona, secondo quanto il suo signor figlio mi 
ha scritto stamattina. Non so se forse sia già ve- 
nuta. 

« Posso sapere? » mormorò la signora Cortis por- 
gendo la persona e il viso con il più officioso desi- 
derio. 

« Un conoscente, suppongo. Il senatore di Santa 
Giulia. 

Colei balzò in piedi. 

« Il senatore? » diss'ella. « Il barone Carmine? 
Deve trovarsi qui? 

« Ma... credo! » balbettò l'altro, sorpreso. . 

La signora scappò dalla stanza senza dir parola 
e tornò subito. 

« Non è venuto, » diss'ella, « e adesso mi spieghi, 
la supplico, perchè deve venire? Oh, signore » sog- 
giunse aprendo tragicamente le braccia e scotendo 
il capo, perchè l'avvocato esitava un poco , è una 
donna, è una madre, è la madre del deputato Cortis 
che glielo domanda! 

L'avvocato sorrise. 

« Dio mio, signora » diss'egli, « non s'inquieti. 
Non si tratta mica di duelli , si tratta di cose pa- 
cifiche. 

« Pacifiche! » esclamò la signora Cortis con una 
ironia da scena. « Ella sa sicuramente, signor avvo- 
cato, che fra certe persone non vi possono essere 
cose pacifiche. Oh sì! » qui la signora alzò un dito 
fatidico, « Oh sì! fra certe persone,.. 
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Tacque, col dito in aria, e volse il capo all' uscio, 
ascoltando. 

« Hanno suogato » disse Boglietti. « Sarà il sena- 
tore. 

La signora gli afferrò un braccio. 

« Signore ! » diss'ella « io la supplico! Ella non mi 
ha parlato! Ella non mi ha visto! 

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca 
aperta, l'uscio che s'era richiuso dietro a lei quando 
il vocione del senatore di Santa Giulia disse dalla 
parte opposta: 

« Buon giorno. 

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella 
fisonomia qualche cosa di più scuro e sinistro; ma 
la gran voce, la eretta persona e il fare prepotente 
non avevano mutato. 

Si buttò di sghembo sul sofà , accavalcando le 
gambe e rovesciando il capo alPindietro sui cu- 
scini. 

« Oh » diss'egli soddisfatto « che sagrato piacere 
ho di trovarmi con questo dolce avvocato mio! Scri- 
vete bene, voi; avete lo bello stile! Quella vostra let- 
tera è di una forma squisita. La sostanza pare un 
poco brigantesca, ma... 

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva pro- 
testare. L'altro non si scompose punto, gli fé' cenno 
con un pacato agitar della mano, di starsene cheto. 

« Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord 
come piglia le cose! Siete bene piemontese, voi? Ho 
detto pare, pare. Pare ma non è , come la faccia 
del senatore di Santa Giulia che pare d'un terremo- 
tacelo ed è del più mansueto e... che sia. Oh santo 
diavolo, il diritto è dalla vostra parte. Volete che 
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confonda un avvocato con un gentiluomo? Questione 
di diritto non c'è. E adesso ditemi cosa volete an- 
cora da me, voi e quest'altro mio reverendo cugino, 
padre Daniele della compagnia di Gesù. Non mi 
avete scritto che volete il danaro al 31 marzo? È il 
31 marzo oggi? 

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guar- 
dando da un'altra parte. 

« Eh? » riprese l'altro. 

« Parla con me? » disse Boglietti « Chi l'ha invi- 
tato a venir qua? 

« Cortis. 

« Parli col deputato Cortis. 

« Eccomi » disse Cortis entrando in quel pùnto, 
« Chiedo scusa a questi signori. 

« Di che, di che? » rispose il senatore. « Si aveva 
qui una conversazione piacevolissima con questo ama- 
bile signore. Ora si può benissimo* continuare. Stavo 
domandandogli cosa diavolo voi altri due potete vo- 
lere da me. 

« Niente, voi altri due» disse Cortis freddo. « Chi 
vi ha pregato di venir qua sono io. ' 

« Ah, benissimo » rispose colui. « E avete pregato 
anche questo signore? 
* « Anche questo signore. 

« Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche 
cosa che riguarda voi, o della quale, almeno, avete 
il diritto di parlare a me. 

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di 
sdegno e si spensero subito. 

« Perchè » continuò l'altro alzando la persona e 
la voce, « se si trattasse... 

« Vi ho pregato, di ^venir qui » interruppe Cortis 
« per parlarvi. Quai}do avrò parlato vi ascolterò. * 
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« Eh sentiamo ! » disse il barone ribadendo a gia- 
cere, quasi, sul sofà. « Si fuma? 

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere ri- 
sposta. 

Cortis sedette aHa sua scrivania e cominciò a par- 
lare stringendosi forte con le mani la fronte e le 
tempie. L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il ba- 
rone fumava guardando il soffitto. 

« Mi manca ir tempo e la voglia » dìss'egli « di 
spendere delle parole inutili. Ho una proposta da 
farvi. 

« A chi? » disse il barone. 

« A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere no- 
minato, è disposto, sotto certe condizioni, ad assu- 
mere il debito del barone di Santa Giulia verso... 

« Non seccatemi ! » gridò il senatore, « Questa 
persona è mia suocera e io prego il demonio che se 
la portk Non seccatemi! 

Scagliò rabbiosamente il sigaro a terra. 

« A' miei debiti ci penso io ! » diss'egli. 

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno. 

« Vostra suocera non c'entra » rispose. 

« E allora? » esclamò il barone « non può essere, 
ma se fosse quell'altra carogna di... 

« Zitto I » proruppe Cortis calando due gran pugni 
sulla scrivania. 

« Avete a sapere » incominciò con sommessa voce 
stridente il barone chino incontro a lui « avete a 
sapere, e me ne £.. che lo sappia anche questo • si- 
gnore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma che vo- 
glio essere dieci, cento, mille volte più nobile dei 
vostri nobilissimi, purissimi signori Carré, della vo- 
stra arcivirtuosa signora zia e dell' arcigentiluomo 
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suo cognato, i quali mi hanno dato senza difficoltà 
qualcheduno che vale veramente molto più di loro e 
anche più di me, se volete, e poi han difeso pochi 
quattrini con le unghie e con i denti, me li hanno 
negati nel momento opportuno, si sono fatti giuoco 
di me, hanno persuaso quella persona a mentire la 
prima volta, credo, in vita sua, e adesso che hanno 
paura per il loro nome, per la loro riputazione di 
gente onesta e generosa, adesso vengono ad offrir- 
meli. 

« Ma che offrire! » disse Cortis. 

« E adesso » continuò l'altro senza badargli « adesso 
io dico: no! 

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi 
rispose quasi sottovoce: 

« È inutile. Nessuno di casa Carré vi offre niente. 

Il barone si strinse nelle spalle. 

« Eh, santo Dio! » diss'egli. « Chi volete...! 

« Non andate a cercare. Qualcuno che io non no- 
minerò mai, qualcuno che non vi è né parente, né 
amico. 

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo 
gli occhi ad ogni tratto e sfiorandosi con una mano 
la fronte. 

« E perchè? » disse il barone. « Questa persona, 
perchè vuol pagare i miei debiti? 

« Il perchè non è affar vostro. Ma c'è una condi- 
zione. La presidenza del Senato vi ha già fatto invi- 
tare un'altra volta a rassegnare le vostre dimissioni, 
in un dato caso, da senatore del Regno. La condi- 
zione è questa. 

Il barone tacque un momento. 

« Ah » diss'egli con un sorriso sarcastico, « pre- 
tendereste avere un incarico del Governo ? 
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« Io non ho nominato il Governo. 

« Il Governo, caro «gnor Cortis » replicò H ba- 
rone « avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me 
questo e molto più nobilmente; perchè poi vi dirò 
che quando non mi credessi più degno di sedere in 
Senato, ne uscirei di mia libera volontà, e la vostra 
condizione è malvagia. Ma in ogni modo , prima di 
pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se è vera- 
mente il Governo che mi offre questo. 
' « È solo al signor avvocato » rispose Cortis «che 
dovrò dichiarare il nome del suo nuovo debitore. È 
lui che deve dirmi se gli soddisfa. Io non farò altre 
dichiarazioni ad altri. 

« Sta bene » esclamò il senatore alzandosi. «Non 
ci sono più dichiarazioni, non ci sono condizioni, 
.non ci sono persone anonime, non c'è niente. Ci sono 
io, caro signor cugino, e caro signor avvocato. Il si- 
gnor avvocato mi ha scritto una lettera alla quale 
io risponderò, in un modo o nell'altro, prima del 31, 
e ora buon giorno a tutt'e e due. 

« Un momento! » disse Cortis, alzando la mano 
verso di lui. « Ho facoltà di togliere la condizione. 

« Non me ne importa » rispose il senatore. 

Cortis si alzò in piedi. 

« Fermatevi ! diss'egli. 

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e, pian- 
tandosi il cappello in testa, disse senza voltarsi: 

« Complimenti. 

« Gran bestia! » esclamò l'avvocato quando l'in- 
tese discendere le scale. 

Cortis s' era rimesso a sedere con le tempia in 
mano. 

« Dunque sono io » diss'egli. 
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^L'avvocato lo guardò senza comprendere. 

« Io che pagherò » soggiunse Cortis. « Lei non 
comprende. Io sono amico del conte Carré. Se fosse 
qui, se lo si potesse informare di tutto, pagherebbe. 
Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la cosa. 
Dunque, se lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi 
cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo 
a pagarle la intera somma entro quindici giorni. 

« Si figuri ! » esclamò l'avvocato. 

« E lei farà sapere subito al senatore ch'egli è 
prosciolto da qualunque obbligo verso la Banca. 
Nient'altro. 

« S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo. 

« Niente affatto » rispose Cortis. « Sono un nego* 
tiorum gestor. GliePho detto. Prende un punch f 

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora. 
Cortis suonò, ordinò un punch forte e il caffè. 

« Bisognerà scrivere qualche cosa » diss'egli. 

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe 
preparato con comodo l'atto di cessione e Cortis lo 
avrebbe sottoscritto l'indomani. Ma Cortis volle che 
si facesse almeno un preliminare, lì, seduta stante. 
Allofa il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte 
al suo studio di via Sant'Ignazio, usci , promettendo 
tornare dentro pochi minuti. 

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse 
pian piano, sua madre porse il viso a guardare se 
1' avvocato ci fosse ancora, poi entrò precipitosa- 
mente. 

« Daniele, no ! » gemette con voce soffocata giun- 
gendo le mani. « Daniele, no! 

« Cosa c'è ? » diss'egli. 
* La signora Cortis si buttò ginocchioni, appoggiò 
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la fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripe- 
tendo: 

«*No, no, noi 

Egli le domandò due o tre volte con dolcezza cosa 
tolesse dire questa scena, ma poi, non potendo trarne 
ehe gemiti, fu preso da un impeto di collera, le gridò 
di parlare o di uscire. 

« Oh Dio, Dio! » diss' ella. » Non devi sotto- " 
scrivere. 

« Cosa, non devo sottoscrivere? 

« Niente!... » Per quell'uomo che è andato via 
prima, niente! 

« Vedo che dovrò mettere delle doppie porte. Ma 
perehè non sottoscrivere? 

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis 
si ricordò delle parole misteriose dettegli da lei a 
Lugano. 

« In nome del cielo » diss'egli, alzatevi e parlate. 
Alzatevi, dico ! 

Stia madre si alzò tenendosi à due mani il fazzo- 
letto sugli occhi e andò lenta, curva, verso il sofà. 
Giuntavi, alzò le braccia. 

« No » disse, come parlando fra sé, « non lo posso 
perméttere! » E sedette nascondendosi da capo il viso. 

Òortis fremeva. 

« Adesso sarà qui l'avvocato » diss' egli , « e vói 
non potete restare. Se avete qualche cosa a direni- 
tela subito. 

Ella si alzò in piedi adagiò adagio , dritta e pal- 
lida come una fantasma. Per la prima volta, forse, 
Cortis potè vederle ardere negli occhi una passione 
vera. 

Daniele Cortis. 16 
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« Sai » dissella sottovoce, senza un gesto « ch'egli 
era amico di tuo padre ? 

« Chi? 
, « Di Santa Giulia. 

« So che ce l'avevano raccomandato quando era 
tenente di cavalleria e che veniva poco in casa 
nostra. 

« Sì, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? 
gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55. 

Cortis piegò il viso, si recò la mano alla fronte , 
come se pensasse a raccogliere i propri pensieri. La 
tolse subito, ne appuntò l'indice a sua madre, inar- 
cando le ciglia. 

« Sì, » diss'ella « il tempo della mia sventura. 

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. 
Un subito tremito invase Còrtis, una subita angoscia 
gli corse al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua 
madre. 

« Lui ? » chiese con voce soffocata. 
Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non ri- 
spondeva. 

A un tratto il viso di Cortis diventò freddo. 
t « È il secondo che accusate » diss'egli , buttando 
in aria un braccio e la mano spiegata. 

« L'altro era morto » rispose sua madre. « Speravo 
di salvarmi. E poi ho le prove. 

« Che prove? 

« Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata 
<K casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in di- 
staccamento. 

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento 
dal solito , sentendosi a fronte uno scetticismo che 
sapeva di meritare spesso ma non questa volta. N'er^ 
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irritata e trovava nella irritazione, senza saperlo, 
l'accento della sincerità. 

- « Il biglietto l'ho qui » dissella traendosi una carta 
dal seno. « Sapevo già che non mi avresti creduto. 
Crederai a questo. L'ho conservato sempre con la 
fede che .verrebbe il momento della vendetta. È ve- 
nuto. Capisco che forse faccio del male anche a me, 
ma non importa. 

Cortis si strinse le pugna alle tempia, aspirò l'aria 
con violenza, a bocca aperta. 
fc Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli 
guardava la mano stesa e quel pezzo di carta che 
tremavano, tremavano; non osava pigliarlo. 

Una scampanellata alPuscio della scala. 

« Vi prego di uscire » disse Cortis trasalendo. « È 
qui l'avvocato. 

« L'avvocato? Mandatelo via subito. 

« Vi prego » replicò l'altro imperiosamente. 

Ella tornò attrice, brandì il biglietto ritirando il 
capo fra le spalle e guardando fiso suo figlio; pò 
glielo posò con un gran gesto sulla scrivania e uscì 
a lenti passi, non senza essersi fermata sulla soglia 
a levare e scuotere in alto le mani congiunte. 

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del 
barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova 
cavalleria, e vi si leggevano queste parole di suo 
pugno a matita: 

*• « Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto 
« lo stesso. Guai se le signore belle e btione adot- 
« tasserò questo sistema! Tuo marito è poi anche 
« militare e mio superiore di grado. Io ho già vol- 
« tato pàgina, voltala anche tu. E buona fortuna. 
« Dopo tutto non sono neppur sicuro della paternità 
« che vuoi affibbiare a me, » 



1 



3*4 DANIELE CORTIS 

€ Eccomi qua » disse l'avvocato, entrando. « N^n 
ho fatto presto? Tengo anche la carta bollata. 

Cortis alzò. la testa, lo guardò con due occhi vitrei. 

< Se mi permette » continuò l'avvocato accostan- 
dosi alla scrivania « metto giù queste due iighe. 
. Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio po- 
sto, ma, poichò quegli non si mosse , si rassegnò a 
pigliar un'altra sedia e vi si acconciò, come potè, 
meglio, a scrivere: 

$ Colla... presente... privata... scrittura.... 

Posò la penna e interruppe il suo soliloquio spez- 
iato per rivolgersi a Cortis. 

« Io avrei pensato di far così » diss'egli, « anche 
per evitare spese... Le pare? 

Cortis accennò appena del capo, senza rispondere ; 
e l'altro, ripresa la penna, proseguì il suo lavoro, 
articolando, mano a mano, le parole che scriveva. 

« ... da valere... nel miglior modo... che... di ra- 
gione... 

Cortis abbrancò una penna con le mani convulse, 
la storse, la spezzò d'un colpo. 

« Cosa c'è » chiese l'avvocato. - 

Cortis saltò in piedi, afferrò colui per le spalle K 
gliele strinse. 

« Scriva, scriva! » diss'egli; e si pose a cammi- 
nare su e giù per la stanza. 

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si 
fermò, gli disse co' denti stretti; battendo il piede a* 
terra : 

« Vuole scrivere? 

Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua ma- 
dre, e, trovatala socchiusa, la chiuse con un colpo 
t£jribile ? sbattendo a terra la chiave^ dall'altra parte, 
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Stette un momento a capo basso, quasi a pensar che 
fosse quel tintinnìo; poi andò a sedere sul sofà. L'av- 
vocato, che non capiva niente di questa burrasca, k> 
guardò alla sfuggita. Pareva impietrato. Quegli con- 
tinuò a scrivere in silenzio. 

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardò 
Cortis da capo , lo vide nella stessa attitudine di 
prima. 

« Ecco > diss'egli « è finito. Scusi » soggiunse ve- 
dendo che l'altro non si moveva. « Le è succeduto 
qualche cosa? 
Cortis scosse il capo, nervosamente. 
« Adesso le darò lettura dell'atto » soggiunse l'av- 
vocato. £ lesse Tatto, fermandosi ogni tanto a cor* 
reggere una parola, a mettere i punti sugi'/. 

« Lei salva forse una vita umana » disse poi 
cercando smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio. 
* Lo sa? » esclamò questi, avido. 
« Ma!... Lo sol... Io non posso mica dire e nes- 
suno può dire di saperlo. Queste non son cose che 
si sappiano. Io, naturalmente, mi sono un poco in* 
formato... Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti... 
una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere 
alla padrona di casa... insomma, un complesso!..» 
Forse fanfaronate, forse no... non so... secondo il ca- 
ràttere dell'uomo. Lei lo conosce più di me. 

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, imi- 
mobili, dovevano vedere qualche cosa, là, sul pavi- 
mento. 

Sì, dèlte visioni passavano, trasmutandosi continua- 
mente sul pavimento, come ombre segnatevi dal ra* 
pido moto di una mano alta e occulta dietro le spalle 
di Cortis. Era il viso di. suo padre che si trasfigu- 
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rava in tutti gli atti diversi della vita e della pa- 
rola, e poi nella quiete marmorea della morte; ria- 
priva quindi gli occhi , si alzava piano piano dal 
guanciale, si erigeva con tutta la persona in faccia 
a un'altra figura, alla figura dell'uomo partito po- 
c'anzi, il quale lo guardava alla sua volta fumando 
e ghignando. r 

« Se crede di sottoscrivere... » dice l'avvocato. 
« Prima lei e dopo io. - 

Cortis, acceso in volto, alzò le pugpft strette, rin- 
ghiò fra i denti: 

« Non scrivo niente. 
. L'avvocato trasalì, battè il dorso alla spalliera 
della seggiola, allargando le braccia, inarcando le 
cigtia. 

« Niente! » tonò Gortis a voce spiegata. Colui 
stette un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle , 
si alzò e raccolse le proprie carte. 

Allora balenò a Cortis una terribile idea , tutta la 
istanza gli si empì di queste parole: « S'è ammazzato 
Di Santa Giulia ». Ed era lui che l'aveva ucciso con 
il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena II rimorso 
gli stringeva il cuore; e vi mésceva una sorda an- 
goscia, uno spavento di non aver più la sua calma 
usata, la sua ferrea risolutezza. 

« E adesso » diss'egli, « scaduto il termine, lei 
cosa farà? 

. « Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore 
del re per appropriazione indebita. 
. In quel momento si picchiò all'uscio. Cori» si scosse, 
alzò il capo, ma non rispose. Si picchiò più forte. 
La voce flebile della signora Cortis disse : 

« Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico! 
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« Aspettate ! » rispose Cortis, risoluto, e aggrottando 
le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzò in 
piedi, chiese airawocato: 

« Che ore sono? 

Era la solita voce chiara e imperiosa, stavolta. 

Colui guardò l'orologio. 

« II tocco e mezzo. 

Cortis trasse il proprio. 

« Il mio ritarda mezz'ora in punto » diss'egli e Io 
regolò. Poi andò dritto alla scrivania, prese la penna, 
fece all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosa- 
mente la penna all'avvocato, e quando questi , tutto 
sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fé' cenno di an- 
darsene e disse forte: 

« Avanti ! 

La signora che entrava e Y avvocato che usciva 
s'incontrarono sulla porta. Ella lo squadrò rapida- 
mente, gli lesse la soddisfazione in viso , interrogò 
con gli occhi atterriti suo figlio rivto in mezzo alla 
stanza. 

« Vi prego » disse Cortis « di avvertire che il 
punch e il caffè non occorrono più. DebbQ andare 
alla Càmera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ri- 
torno. 

« Oh Dio, Daniele » esclamò sua madre, « sei 
malato ? 

Prese il cappello. 

« Daniele » gemette la signora. 

Egli fece due passi verso l'uscio, poi tornò in- 
dietro, suonò per il domestico e gli disse cadendo 
sul sofà: . 

« Fa venire una vettura. 

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischiò 
a dirgli di non muoversi. 
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« Debbo andare » rispose Cortis e si curvò, cupo, 
sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guardava, 
non osava più parlargli. 

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi 
barcollando. Giunto sulla scala disse al domestico: 

« Sq mi succede qualche cosa, avvertire subito la 
contessa Carré, alla Minerva. Qualunque ordine vi 
si dia! » soggiunse accennandosi alle spalle colpol- 
lice. 



RAPITOLO XVI. 
Alla Camera. 

.. « Lo sapevo, io! f disse sottovoce ad Elena la con- 
tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispetto , 
perchè l'aula era quasi vuota, « siamo venute un'ora 
troppo presto. Te l'avevo ben detto! Bastava venire 
alle due, alle due e mezzo. 

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo 
stesso punto nella tribuna destra della presidenza. 
Altri misuravano placidi e lenti il durar di una pa- 
zienza flemmatica, di una placida soddisfazione; o il 
cammino di un pensiero su qualche via molto lon- 
tana da Montecitorio. Un signore pratico insegnava 
ad alcune dame l'aula e le tribune, le cose e le per- 
sone, parlando forte, cercando sul viso dei vicini l'am- 
mirazione e il rispetto dovuto alla sua esperienza. Ma 
le signore si guardavano più volentieri fra loro, obli- 
quamente. Solo quando un deputato entrava nell'aula 
e il signore pratico ne diceva il nonie, dei ventagli 
tacevano, dei cappellini si porgevano avanti verso 
il gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissima , 
in marron e celeste molto chiaro, con due braccia- 
letti d'oro liscio, larghi quattro dita, era tra le più 
guardate. Pareva la sorella maggiore d' Elena. Questa, 
vestita di nero, senz'altri gioielli che una croce di 
turchesi al collo , soffriva delle impazienze di sua 
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madre, delle chiacchiere inesauribili di quel signore, 
di trovarsi lì fra tante persone ignote e sugli x>cchi 
di tante altre, con quello che aveva in cuore. Le 
sarebbe bastato di vedere Cortis per togliersi da 
un tale disagio; ma Cortis non era ancora entrato 
nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli, 
altri giravano per i settori con le mani in tasca, altri 
discorrevano nell'emiciclo, guardavano le tribune. 
Uno di questi ultimi , Y on. T., conoscente di casa 
Carré, vide la contessa Tarquinia, capitò subito nella 
tribuna, si offerse alla contessa per quanto avrebbe 
potuto desiderare da lui in Roma. Ella gli rispondeva 
con dei sorrisi luminosi, tutta rossa di piacere per 
quell'omaggio pubblico. T. non aveva riconosciuto 
Elena sulle prime e se ne scusò alla meglio, disse 
che la credeva in Sicilia. 

« È una fede antica in lei e molto robusta » disse 
Elena col suo sorriso fine. M'ha sempre creduto in 
Sicilia anche quando mi vedeva a Roma. 

Colui diventò tutto rosso, protestò , ma Elena lo 
interruppe subito, gli chiese cosa si rappresentasse 
quel giorno alla Camera. 

« Eh! » rispose T. « Prima c'è l'esposizione finan- 
ziaria. Non lo sapevano? È per questo che vede le 
tribune così affollate. E poi, questo lo sapranno me- 
glio di me, c'è il coup d' èclat che vuol fare 
Cortis. 

« Oh! » esclamò la contessa. « Che cosa? A noi 
non ha detto niente. 

« Allora non sarà vero. Sa che i suoi elettori hanno 
mandato una protesta contro di lui? Si dice che in- 
tenda rassegnar le sue dimissioni da deputato con 
un discorso... molto ardito, per lo meno. 
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I vicini guardavano T., stavamo attenti. Qualcuno 
si voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che 
non aveva udito torre, susurrò: « Chi? » Gli fu ri- 
sposto sulla stesso tono: « Cortis, quel clericale ». 
Eterni udì, vibrò a chi l'aveva detto un'occhiata di 
freddo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutta 
sconsolata, non voleva credere, domandava a T. come 
e quando e da chi fosse uscita questa voce. Sapeva 
della protesta, ma sapeva pure che molti sottoscrittori 
n'erano già pentiti. T. rispose poche frasi vaghe, 
si scusò di non potersi trattenere più oltre e tolse 
congedo. 

« Capace, sai! » susurrò la contessa a sua figlia. 
« Ha delle idee, certe volte I E non dir niente! Anche 
questa ci voleva. Ti giuro che appena comincia a 
parlare, vado via. 

« Perchè ? 

« Perchè chi sa che cosa succede, e allora sto male. 
Oh Signore, sei di sasso tu ? Eh, vado via, vado via. 
Di' la verità che tu staresti qui ? 

« Sicuro. 

« Va bene, e poi vengano a dirmi... 

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della 
contessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio ; 
ma Elena udì, si accese di sdegno in volto , indovi- 
nando un'accusa che sapeva di non aver giustificato 
con alcun atto palese. 

« Cosa? » diss'ella. 

« Niente. 

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tar- 
quinia di tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; 
ma una pia X. glie n' avea scritto molto tempo ad- 
dietro, a fin di bene. Elena non parlò più. Il cuore 
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le batteva forte di dolore , di sdegno , di disgusto, 
come se una curiosità villana fosse venuta a guar- 
darvi dentro di furto. E adesso avrebbe quasi voluto 
andar via anche lei; le ripugnava di star lì, le pa- 
reva che quando fosse entrato Cortis, quando avrebbe 
preso la parola le si dovessero vedere i pensieri. In- 
tanto il ventaglio della contessa Tarquinia batteva e 
ribatteva l'aria, più fastidioso che mai. 

« Ohe noia ! » diss'ella. 
. Una signora vicina mormorò timidamente: 

« M'avean detto che si cominciava al tocco. 

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ri- 
tardo che le dava maggior noia. 

« Adesso comincierantio subito » disse il signore 
pratico. « Vedono quel deputato ehe si mette a seri* 
vere là in alto, in cima al secondo settore? Quello 
è Mjnghetti. Oh ! ecco Depretis ! 

La contessa dimenticò un momento le sue pene 
per guardare anche lei, come gli altri , il ministro 
che entrava da destra col suo passo stanco. 

Una signorina disse sottovoce: 

« Come è vecchio! 

« Guarda » osservò la contessa Tarquinia a sua 
figlia « se non è tutto lo speziale di Passo di Ro- 
vese. Ah, ma tutto ! 

Elena non le badava. Anch' ella s' era scossa ve- 
dendo entrare il ministro; ne aveva ricevuto un 
colpo, sentendo più vivamente -il tardare di Cortis. 
Il cuore le batteva forte. « Se fosse malato ! » pen- 
sava. E lo vedeva a letto coi volto acceso, con gli 
occhi lucenti di febbre. 

« Non c'è ancora il presidente » , disse qualcuno. 
« Di solito è al suo posto mezz'ora prima. « Allora 
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un signore entrato da pochi momenti osservò che 
lo aveva veduto uscire dalla presidenza insieme al 
deputato Cortis. 

« Ecco! » susurrò la contessa Tarquinia. « Hai 
udito ? si saranno intesi per questo discorso. Non c'è 
dubbio I 

« Farini, Farini ! » disse il signore pratico alle sue 
vicine. « Guardino Farini. 

L' onorevole presidente della Camera entrò rapi- 
damente e, scambiate poche parole con taluno del- 
l'ufficio di presidenza, prese il suo posto. Elena aspet- 
tava palpitando che. qualcun altro entrasse dietro 
a lui. 

Entrò ^onorevole ministro Magliani, entrarono gli 
uscieri con i portafogli , li posarono sul banco del 
Ministero. Seguirono alla spicciolata una trentina di 
deputati* il campanello presidenziale ruppe con la sua 
vocina nervosa il rombo delle conversazioni, un se* 
gretario cominciò a leggere tediosamente, ad alta 
voce, qualche cosa cui nessuno badava. E Cortis non 
compariva. Ma Elena sapeva che aveva conferito col 
presidente, era più tranquilla. 

« Dov'è il posto di Cortis ? » le chiese sua madre. 
Elena non lo sapeva. Il signore pratico si affrettò 
di risponder lui con melata ufficiosità : 
. « Là, signora, nei terzo settore, vicino a quel de* 
putato pallido colla barba nera. Eccolo il deputata 
Cortis; Arriva adesso. Là, signora. 
- Elena guardava a destra e Cortis entrava da si- 
nistra a braccio d'un altro deputato. Attraversò len- 
tamente l'emiciclo e salì al suo posto senz' alzare il 
capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene in viso, 
ma qualche cosa nel suo pa§so, nel suo atteggiamento 
le faceva male al cuore. 
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« È giù , però, Daniele » disse la contessa Tar- 
quinia. « Pare un vecchio. No? 

L'altra non rispose. 

Qualcuno fece « sss ! » perchè il presidente leggeva 
qualche cosa che richiamava l' attenzione della Ca- 
mera. Nella tribuna tutti tendevan l'orecchio. 

« Dimissioni » disse uno, poi che il presidente ebbe 
finito di leggere. 

« Di chi? 
• Il nome non si è capito, ma Cortis non è certo. 
Zitto, Zitto! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi 
è? E questo; no, è quest'altro. È C. che propone 
non sieno accettate le dimissioni e si accordi all'o- 
norevole P. un mese di congedo. Nelle tribune si 
mormora, si dice : « La solita commedia. » S'alza un 
secondo deputato, poi un terzo, poi un quarto. Tutti 
suonano la stessa musica. La proposta è messa ai 
voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e dice 
con voce malferma quello che riferiscono gli atti della 
Camera. 

Cortis. Domando la parola. 

Presidente. Su che? 
. Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non 
voglio riuscir molesto alla Camera che ha una le- 
gittima impazienza di udire l'on. Magliani, prego l'o- 
norevole presidente di volermi riservare la parola a 
subito dopo l'esposizione finanziaria. 

Presidente. Sta bene. 

Durante lo scambio di queste parole , Elena non 
aveva battuto palpebra. 

« Manco male » disse sija madre « sentiremo Ma- 
gliani e poi andremo via. « Hai udito che voce aveva 
Daniele? Non sta bene quel ragazzo. 
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Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo 
sguardo fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta in* 
tensità di passione. Egli era là con i gomiti sul banco, 
la testa fra le mani. Non l'alzava mai ed Elena ne 
soffriva, s'irritava in pari tempo di soffrirne, disprez- 
zava questa sciocca fibra egoista del proprio cuore. 
Come non sarebb'egli tutto nella meditazione del suo 
discorso, come dovrebbe pensare a lei? 

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. 
Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferiori 
per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza si 
vedeva giù la sua testa bianca volgersi ora a destra 
ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio 
alle carte disposte sul banco, attingervi una cifra, 
rialzarsi; la fluida parola riprendeva ad esporre le 
cose della finanza pubblica con la grande abilità che 
altri ammira , altri deplora. Non v' erano mai nel 
dire dell'onorevole ministro effetti oratorii ; ma pure, 
ad ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correvano 
nell'aula, padroneggiata non tanto dall' ingegno del- 
l'uomo, non tanto dalla perizia profonda di ogni mi- 
nuto congegno del suo dicastero, materia arcana ai 
più, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e , sovra- 
tutto, dallo splendore della sua straordinaria for- 
tuna. 

« Sarà un divertimento anche questo » susurrò.la 
contessa Tarquinia dopo un po' di tempo. «A me mi 
fa star giù il fiato. E quanto durerà? 
< « Non lo so » rispose Elena, asciutta. € Io già resto 
anche dopo. 

«♦Amen » rispose l'altra. 

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, 
jna ben poco ne giungeva alla tribuna della presi- 
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denza. Ogni tanto qualcuno s' alzava, scivolava di 
fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. Poche per- 
sone vi duravano a guardare il discorso dei ministro 
e a udire i benissimo della Camera. Invece le tri- 
bune pubbliche rigurgitavan di gente. Nella tribuna 
dei senatori , Clenezzi guardava spesso le signore ,♦ 
cercava farsi riconoscere , ma - inutilmente. Ad un 
tratto il ministro tacque e sedette. Un rumore sorse 
dal fondo dell'aula come di un nuvolo di mosconi che 
si levassero ad un tempo dal cibo. 

« Ci siamo » disse la contessa Tarquinia. <C Cosa 
fa Cortis? » Corlis posava in quel momento Sul banco 
le braccia -incrociate e sulle braccia la testa. Non era 
la sua volta. Un altro ministro si alzò a presentai»© 
una relazione; poi l'onorevole Magltem*, che aveva 
solo chiesto di riposare per cinque minuti, ripigliò 
il suo discorso. Elena era inquietissima. Vedeva eh# 
Cortis si sentiva male, temeva che non potesse par- 
lare come avrebbe saputo , e che avesse poi a sof- 
frirne moralmente. Avrebbe voluto vederlo alzarsi; 
andar via: le facevano rabbia quei deputati suoi vi- 
cini di posto che non si movevano per domandargli 
se fosse malato, per consigliarlo di atìdar ina. Non 
aveva dunque amici, Cortis, in tutta la Camera? Si 
struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava 
se non vi fosse modo d'incaricarne T. Si fece pre- 
stare un binoccolo da una signora vicina onde sco* 
prirlo, accennargli, se possibile, di venire nella 
tribuna. Ma prima guardò Cortis. In quel momento 
qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzò 
la testa. Ora Elena lo potè vedef bene in viso. Era 
molto acceso, forse per essere stato tanto tenjpo col 
capo sul banco. Lo vide scambiar poche parole con 
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chi l'aveva toccato e crollar la testa in segno di di- 
niego; poi guardar un momento verso la tribuna, 
b senza mostrai» di conoscervi alcuno, e discender len- 
tamente all'attitudine di prima. E quell'altro non gli 
parlava più, non lo portava subito fuori della Ca- 
mera ! T. era intento al discorso del ministro , non 
guardava mai la tribuna. Elena fu per scendere al- 
l'ufficio di via della Missione e far chiamare Cortis. 
Ma no: se stava meditando il suo discorso, "non sa- 
rebbe una chiamata opportuna. Potrebbe far venire 
T., invece? Intanto il ministro fini il suo discorso 
fra i bravo e gli applausi. I deputati d'ogni parte 
s'affollavano intorno a lui. Anche nelle tribune molta 
gente si moveva per uscire. 

« Cara te » disse la contessa Tarquinia, « non si 
va proprio via, dunque! 

Elena non rispose ; forse non udì neppure. Teneva 
le persona eretta, le mani sul parapetto della tri- 
buna, aspettando, senza quasi respirare , che 11 pre- 
sidente desse la parola a Cortis. 

« Adesso l'aula si vuoterà » disse il signore pratico. 
Invece gli onorevoli deputati ripresero quasi tutti i 
loro posti. 

«.L'onorevole Cortis » disse il presidente « ha la 
parola. 

Gli occhi di Elena salirono involontariamente al- 
l'orologio che aveva di fronte. Segnava le tre e cin- 
quantacinque. 

Cortis si alzò. Da ogni lato della Camera, tranne 
dal centro, tutti guardavano a lui in diverse atti-. 
t udini, da quella di una viva curiosità a quella di 
una sprezzante noncuranza, di un anticipato giudizio. 
Al centro, dove certe mediocrità boriose avevano 

Daniele Cortis. 17 
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sentito i sarcasmi di lui , conversavano e ridevano 
malgrado le scampanellate del presidente; perciò Elena_, 
livida, si mordeva le labbra. Egli pareva aspettare 
il silenzio, inchinando la persona sul banco cui ap- 
puntava le mani. Il presidente suonò ancora il cam- 
panello e disse : 

« Parli pure, onorevole Cortis. 

Nello stesso momento Cortis incominciò : 

« Io debbo pregare la Camera... » S'interruppe , 
cercando la parola. Si pose una mano alla fronte, 
poi ripigliò con voce affievolita: 

« Lo stato della mia salute mi costringe a doman- 
dare, anzitutto, l'indulgenza della Camera. 

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno 
di richiamare al cimento il vigore dello spirito e del 
corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire: 

« È probabile che la Camera proroghi oggi le sue 
sedute ed io non posso differire un atto che stimo 
doveroso verso i miei elettori , il mio paese e me 
stesso. 

« Prima di uscire da questo recinto forse per sem- 
pre... » Nel dire forse per sempre la" voce parve man- 
cargli, lalinguaintorpidirglisi. Pronunciò ancora poche 
parole inintelligibili e sarebbe stramazzato sul banco 
se i colleghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si 
udì un grido dalla tribuna della presidenza, ma nes- 
suno vi pose mente. Uscieri e deputati accorrevano 
al banco di Cortis, che fu portato immediatamente 
fuori dell'aula. 

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chi- 
nata avanti per coglier le parole che le sfuggivano. 
Poi vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo abban- 
donarsi fra le loro braccia, balzò in piedi , gittò un 
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grido soffocato guardando là, dove tutti ora guar- 
davano da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, sa- 
lendo sui sedili, mettendo ai parapetti una corona di 
prone faccio avide. Quando Cortis fu levato di peso 
da due suoi colleghi e portato via, ella, in un lampo, 
senza che altri né lei stessa potesse dir come, si 
sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le aveva 
posto addosso le mani convulse, balzò fuori dalla 
tribuna. 

L'usciere di servizio, vista venir di furia una si- 
gnora pallida e stravolta, pensò di trattenerla , do- 
mandarle che volesse; ma ella lo respinse con un 
gesto imperioso della sinistra, passò oltre, uscì nei 
corridoio cui mettono le tribune di quel lato della 
Camera. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Si fermò 
un momento, non sapendo raccapezzarsi da qual parte 
prendere. Allora un signore uscito dietro a lei la 
raggiunse. 

« Signorina » diss'egli « non si spaventi, non sarà 
niente; venga dalla sua signora mamma che è un po' 
disturbata anche lei. 

La parola « signorina » che in quel momento po- 
teva significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta 
l'anima e tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. 
Le parve udire un suono di passi e di voci a si- 
nistra; corse via da quella parte, senza rispondere, 
si trovò in capo allò scalone che mette alle stanze 
della presidenza. 

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo 
Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per non 
lasciarle vedere * Cortis eh' era portato su , dietro 
a lóro. 

« Non è niente, baronessa » disse T. « Uno sve- 
nimento, una cosa da nulla, passerà subito. 
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« Niente, niente » ripeteva l'altro, « sia tran- 
quilla. 

« Dov'è? Voglio vederlo » disse Elena convulsa, 
« Ci sono medici? Voglio assisterlo. È mio cugino. 

« Ma sì, ma sì » insistevano gli altri, « lo vedrà, 
lo. assisterà. C'è il ministro B., c'è G. Adesso non ha 
bisogno che di quiete, si calmi. 

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fe- 
cero siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio | 
passava rapidamente, entrava nelle stanne della pre- 
sidenza. < 

Elena se n'avvide, non parlò, fece l'atto di slanciarsi 
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose i 
subito, pregò T. di recarsi da sua madre, nella tri- I 
buna ; pregò gli altri, con dolcezza, quasi sorridendo, i 
di lasciarla entrare dai malato, parlare con i medici. 
Per lei, disse, l'incertezza era peggiore di qualunque 
dolorosa realtà. Allora fu lasciata passare rispettosa- 
mente. Qualcuno che saliva lo scalone e non la poteva 
vedere, disse forte : « L'han portato là ? Cattivo au- 
gurio ; è la camera del povero... I 

E nominò un giovane lombardo, pieno d'ingegno e 
d'ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato e 
morto nella camera dove avevano portato Cortis. 
Eiena udì, si fermò un momento, mettendosi la mano 
sul cuore, poi entrò in un'anticàmera oscura piena 
di gente che parlava sotto voce. Qualcuno dava degli 
ordini da una camera a sinistra, ancora più oscura; 
tra questa e quella era un continuo andare e venire 
d'uscieri. Poca luce entrava per un altro uscio sp$- ( 
lancato, da una stanza chiara, elegante. Elena piegò A 
a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli 
le disse bruscamente: 
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« S móglie lei? È sorella? 

« No. 

« Bene, scusi ; adesso non si entra. 
'* « Ma voglio sapere. . » replicò Elena fremendo. 

« Cosa? Quello che nessuno sa? Potrà entrare più 
tardi. Aspetti là. 

Le accennò la stanza chiara, rientrò presso il ma- 
lato con un usciere che arrivava allora portando 
qualche cosa, e chiuse l'uscio dietro* a sé. 

Allora il deputato che le aveva parlato prima in- 
sieme a T., si accostò ad Elena, le disse che pa- 
reva trattarsi di una minaccia di congestione cere- 
brale, non certo leggerissima, ma neppure molto 
grave. Avevano adagiato l'infermo in una poltrona 
e stavano preparandogli il letto. La persuase che 
per ora non potrebbe far niente : l'opera sua diven- 
terebbe certo utile più tardi. Entrò con lei nella 
stanza chiara, la fece sedere sopra un divano a fianco 
della porta. Là non si vedeva l'andirivieni dell'anti- 
camera. 

« Lei non si sentirà bene » diss'egli. « Avrà bisogno 
di qualche cosa. 

Elena scosse il capo, susurrò un grazie quasi inin- 
telligibile, guardando la lucerna che ardeva, benché 
non fossero ancora le cinque, sul tavolino davanti 
a lei. 

« Le sedute finiscono tardi e qui si accendono 
sempre le lucerne per tempo » osservò colui tanto 
per dir qualche cosa. 

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregò 
di non incomodarsi a star lì con lei che poteva be- 
nissimo rimaner sola. In quel punto entrò T. La 
Contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettare sua 
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figlia. Elena scattò su dal divano, raggiunse la con- 
tessa che dava il braccio al senatore Clenezzi e pa- 
reva reggersi appena. 

« Oh Dio , Elena » diss* ella <c mi abbandoni in 
questo stato ! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho 
più flato, non ho più gambe, non posso far niente, 
non posso star qui ! 

« Coraggio, mamma » rispose Elena. « Ora non 
vengo. Verrò più tardi, potendo ; quando si vedrà che 
piega prendono le cose. E poi tornerò, naturalmente. 
Io sono forte, posso assisterlo benissimo. 

« Oh Signore, e adesso non vieni? 

« Ma no, adesso prego il senatore di prendere una 
carrozza, e di condurti all'albergo. 

« Si figuri, si figuri ! » ripeteva il senatore colla 
sua onesta faccia grave, piena di dolore. « Dispon- 
gano. Io accompagno la contessa a casa, poi verrò 
a prender lei, se crede. 

« Non occorre » s'affrettò a risponder Elena. « Io 
non le posso dire adesso, proprio con precisione, 
quando verrò. 

« M'immagino » mormorò il senatore, accostando 
il viso a quello di lei « che a momenti capiterà qui 
la signora arrivata stamattina. 

Elena trasali. 

« Non lo so, non so niente » diss' ella. « Io torno 
qui certo, a ogni modo. 

« Elena, Elena » gemette sua madre, « pensa che 
non hai mica salute da buttar via neanche tu. 

Elena aggrottò le ciglia, si strinse nelle spalle, 
sdegnosamente. 

« Adesso vado » diss'ella, e guizzò via, scomparse 
nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro , 
un usciere nella camera dell'ammalato. 
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Ne uscì due ore più tardi , pallidissima sempre , 
ma tranquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli 
membri dell' ufficio di presidenza , che le offersero , 
con la massima cortesia, quanto mai ella potesse 
desiderare, la persuasero che si farebbe ogni cosa 
possibile per Cortis, del quale parlavano con vivis- 
sima stima e simpatia. Espressero poi la loro ferma 
convinzione che il male potesse già considerarsi 
vinto con la cacciata di sangue ch'era stata fatta 
immediatamente. Elena chiese solo di mandare un 
telegramma, che diresse al conte Lao, in questi 
termini : 

« Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno 
di te, subito. » 

Mandò poi un biglietto al senatore Clenezzi per 
avvertirlo che non avrebbe potuto muoversi se non 
per un'assoluta necessità di sua madre, e rientrò da 
Cortis, presso il quale c'era ora un'altra persona: 
una signora lunga e magra che usciva ogni tanto a 
gemere e singhiozzare. 



CAPITOLO XVII. 
Un intervento. 

« Il diretto di Firenze ? » chiese a un guardiasala 
il senatore Clenezzi, entrando tutto trafelato, verso le 
quattro pomeridiane, nella stazione di Termini. 

« Venti minuti di ritardo » rispose quegli. 

Il senatore respirò, si levò il cappello , si asciugò 
il cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus schie- 
rati sulla piazza. E<?li non temeva più, ora, d'essere 
arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a poco sulla 
«uà vecchia faccia una preoccupazione molto più 
grave, la irrequietudine senile delle labbra e delle 
sopracciglia tradiva il turbamento dell'animo. 

« Si parte, senatore! » gli disse in bergamasco un 
giovanotto, accostandogli. 

« Oh caro! » rispose il vecchio. «Scusi che non 
l'avevo veduto. 

« Si parte? » ripetè l'altro. 

« Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! 
Sarei così mai felice di svegliarmi domattina su al 
Mercato delle Scarpe! Si ricordi bene, lei che è gio- 
vane, c'è tante cose belle al mondo, ma un altro 
Bergamo non c'è proprio mica, sa ! * 

« Lei è qui in servizio , non è vero? In servizio 
di belle signore, eh? Quando si tratta di belle signore, 
il senatore Clenezzi... 
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« Andiamo, andiamo, non dica delle fatuità. Adesso 
arriva il conte Carré, se Dio vuole, e allora io me 
la cavo presto. Lei ta a Napoli? 

« Sì, signore. 

« Buon viaggio, neh! 

Il treno di Firenze entrò in stazione alle quattro 
e dieci. C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era il 
senatore con la bocca aperta e con gli occhi sbar- 
rati, fissi sulla corrente che usciva. Passavano faccio 
d'ogni età e d'ogni forma, esotiche e nostrali; faccio 
che tiravan via dure coi fastidi in fronte di quel 
pigia pigia, di quella curiosità; e mai non compariva 
la faccia pallida, con il gran naso aristocratico, con 
la barba nera. Gli occhi del senatore di venta van 
sempre più ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti , 
la folla s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardò, 
s'illuminò di piacere e andò incontro al conte Lao 
che veniva appuntò l'ultimo, adagio adagio, fumando, 
con le mani in tasca e il bavero del soprabito rial- 
zato. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di 
scialli e di coperte. 

« Caro conte » disse il senatore « io sono qui a 
riceverla a nome delle sue signore. 

Lao gli fece un leggiero cenno di saluto, gli chiese 
subito : - 

« E Cortis? 

« Ah, bene, bene ! Oggi ne abbiamo 28, non è vero? 
Son passati tre giorni. Non c'è confronto col primo 
giorno. 

*« Manco male! » 'esclamò il conte Lao. e Però po- 
tevano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io 
credevo quasi di trovarlo morto! 

« Ma, vede, non si sapeva quando lei fosse partito, 
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non si sapeva dove telegrafarle. E poi lei ha potuto 
vedere il bollettino sui pubblici fogli. 

« Non ne leggo » fece il conte bruscamente, scuo- 
tendo la testa. « Dunque guarisce? 

« Oh certo, non c'è dubbio, è quasi guarito adesso. 

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si af- 
frettò di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe 
in una coperta brontolando: 

« In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce 
e creperò io. 

Clenezzi che lo conosceva poco, lo guardava come 
una bestia curiosa. 

« È infreddato? » diss'egli. 

« Infreddato? Magari! Rovinato, soncK Del resto, 
sa, mi seccherebbe di morire a Roma, perchè ogni 
volta che ci son venuto mi son pigliate le febbri, e, 
se risuscitassi qui, me le piglio subito ancora. Dun- 
que mi dica. Cos'ha avuto Cortis? 

Il senatore gli raccontò tutto. Oramai la minaccia 
di congestione cerebrale era svanita e con essa qua- 
lunque pericolo. 

« È ancora alla Camera? » chiese il conte. 

« Ancóra alla Camera. 

« E mia cognata? E mia nipote? Sempre là, m'im- 
magino! 

« La baronessa Elena, si, sempre là, tranne qualche 
ora la notte e qualche momento di giorno. 

« Però saranno tranquille, adesso? 

« Ma, so mica, ci sono per aria delle altre co&e. 

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus 
e delle carrozze con cui l'omnibus s'incrociava, maledì 
tutte le ruote di Roma e si chinò, stringendo gli occhi, 
verso il suo compagno. 
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4 Cosa? diss'egli. 

Il senatore guardò fuori dell'omnibus Ano a che 
quel fracasso fu passato e poi ripetè: 

« Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di 
Cortis è qui? 

« Daniele mi ha scritto che doveva venire » ri- 
spose il conte, « ma non sapevo che fosse già qui... 
Io gli ho risposto: sei un asino. Senta, già; qualche 
bestia può avere il cuore così grande, ma un uomo, no. 

« Ecco dunque una causa di fastidi » riprese Cle- 
nezzi. « E poi... lei sa, già... Si può dirlo... quel mio 
signor collega suo parente.... 

il conte Lao aggrottò le ciglia, mise, stringendo le 
pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito. 

« Basta, insomma » proseguì l'altro, « adesso ci 
siamo. Sentirà. 

L'omnibus entrava allora in via Pie di Marmo. Un 
istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con 
Glenezzi, le scale della Minerva, ed Elena gli scendeva 
incontro di corsa. 

« T'ho visto » diss'ella stendendogli le braccia. 
« Come son felice che tu sia quii 

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la baciò 
in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce com- 
mossa : 

« Addio. 

Elena stese la mano a Glenezzi, piuttosto per con- 
gedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso 
l'impazienza di restar sola con lo zio. Lo prese a 
braccetto. 

« Audiamo su » diss'ella. 

« Piano, piano » ripeteva Lao, « piano che ho otto 
maledette ore di ferrovia nella schiena, senza con- 
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tare le dieci o dodici di ieri. Ho pensato ches^non 
dormivo a Firenze arrivavo morto, e allora cosa ne 
volevi &re di me? Miracoli no, sai. 

« Caro zio! » susurrò Elena stringendogli forte il 
braccio. Noi siamo al secondo piano, ma per te ho 
fatto preparare una camera al primo e adesso an- 
diamo subito da te. La mamma è andata a riposare 
un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, ma 
possiamo aspettare un poco, 

« Spero in Dio » disse Lao « che non sarà mica 
a tramontana questa camera! * 

« No, no, zio. 

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le va- 
ligie, gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fos- 
sero a posto. Finalmente zio e nipote si trovarono 
soli sopra un canapè, tenendosi per mano. 

« Dunque » cominciò il primo, « Daniele bene? 

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi 
in viso allo zio: 

« Sì, benino. 

« Me l'ha detto adesso quel da Bergamo; come si 
chiama? Clenezzi. Di Daniple m'ha detto tutto. E 
poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete. 

« Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima 
di veder la mamma, perchè con la mamma, sai bene 
com'è, non si può parlarne. Si turba, si agita.... in- 
somma è meglio che ne parliamo prima tra noi. 

« Parla » disse Lao. « Io intanto , se permetti , 
prendo un po' di solfato di chinino. Venendo a Roma, 
per i primi giorni, va bene. Tu parla. 

Si alzò, aperse una sacca e si pose a cavarne con 
gran cura la sua farmacia, una quantità di ampolle 
e scatoline, guardandone alcune con molta attenzione 
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e ripetendo « parla, parla », perchè Elena credeva 
allora dover interrompere il suo racconto. 

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis 
era capitata alla Cartiera quasi subito dopo il caso e 
aveva fatto una mezza scena perchè la non si era 
mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe preteso di 
rimaner sola presso .suo figlio. Per fatalità Daniele 
tornava sempre nel delirio alla politica e alla madre, 
ne parlava nel modo più penoso per lei e per gli 
altri presentì. Allora ella si metteva a singhiozzare e 
a discorrere senza pesa, rivolgendosi ora all'amma- 
lato stesso, ora agli altri, per dire ch'era tutto effetto 
* della malattia, che suo figlio l'amava teneramente, 
che non era vero^ questo, che non era vero quello. 
Insomma i medici le consigliarono, per ogni buona 
ragione, di lasciarsi vedere il meno possibile dall'am- 
malato. Ella non volle saperne, anzi studiava di ado- 
perarsi attorno al suo letto nel modo più visibile. 
Elena non fece maggior commento allo zelo di sua 
zia che di questo significante aggettivo. EH' aveva 
trovato giusto di secondarla nelle sue premure ma- 
terne, benché l'opera di lei foss^ ben poco utile ale 
chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera del 
26, quando il delirio acuto era cessato, Daniele, ve- 
dendo" tornar sua madre da una breve assenza, s'era 
fatto scuro scuro, l'aveva rimproverata acerbamente 
di lasciar la casa in abbandono per venire dove non 
c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era provata di 
chetarlo, ma inutilmente; il suo esaltamento cre- 
sceva sempre più, e stavolta i medici avean dovuto 
richiedere che la signora Cortis uscisse dalla camera 
e non vi mettesse più piede per qualche tempo. La 
zia era uscita fremendo e aveva atteso Elena nel-. 
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l'anticamera, l'aveva assalita con invettive furiose, 
accusandola di congiurare con i medici , di voler 
toglierle il cuore di suo flgUa Era uscito il medico, 
era uscito un segretario della presidenza ed ella li 
aveva svillaneggiati in modo da farsi mettere alla 
porta, era partita giurando che domanderebbe giu- 
stizia al presidente, ai ministri, magari anche al re. 

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di 
sua nipote con la pillola di chinino fra il pollice e 
l'indice della sinistra e un bicchier d'acqua nella de- 
stra, si trangugiò la sua pillola. 

« E dunque? diss'egli. 

« E dunque lei è stata qui, tra iersera e stamat- 
tina, tre volte. La mamma non l'ha mai ricevuta. 
Alla Camera gli uscieri avean l'ordine di non lasciarla 
passare, ma io ho pregato che fosse tolto. È venuta 
ieri; è venuta oggi; però da Daniele non è entrata 
mai e io non l'ho veduta. Ora mi attendo un as- 
salto in strada e anche la mamma ne ha una gran 

paura. 

« Eh! » fece Lao. « Capacissima. Ma lasciami fare. 
Dove sta ? 

« Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu? 

« Heheh! 

Lao alzò il gomito destro, battè l'aria con la mano 
penzoloni dal polso. 

« E poi c'è altro? » diss'egli. 

« C'è il peggio » rispóse Elena piano, con gli occhi 
bassi. 

« Sentiamo il peggio. 

« Mio marito è qui. 

« Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del dia- 
volo, ma... 

Elena battè e ribattè sdegnosamente un piede a terra. 
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« Così, niente » dissella. « Non parlo più. 

« Che* sciocchezze! » grugnì lo zio. « Avanti, 
avanti I 

« Senti, zio » replicò Elena rossa rossa. « Ti ho 
telegrafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei 
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu co- 
minci così, è inutile! 

« Avanti! » brontolò il conte. 

Elena si strinse nelle spalle, chinò il mento al petto, 
guardandosi le mani. 

« Così no, già » diss'ella. 

« Oh! » gridò l'altro « se è mezz'ora che ti dico: 
avanti! 

Elena alzò il viso, guardò un poco suo zio e poi 
disse a mezza voce: 

« Rovina. 

« Avanti » ripetè Lao senza scomporsi. 

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo ma- 
rito sino al convegno avuto da lui con Daniele Cortis 
per l'affare della Banca. 

« Cosa c'entrava Daniele? » disse Lao sorpreso. 

« Credo che ci sia entrato per aiutarlo » rispose 
Elena col tono di chi deplora ciò che racconta. 

« Lui? 

« Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta 
pregai Clenpzzi da Cefalù, che facesse certe pratiche 
nell'interesse di mio marito,' relative all'affare di cui 
t'ho detto. Clenezzi era ammalato e ne incaricò Da- 
niele. C'è entrato così. 

« Va bene » disse Lao tra ironico e rassegnato. 
« E dunque? 

« E dunque ieri Clenezzi è venuto da me e m'ha 
detto ohe si sentiva in dovere di riferirmi cose assai 
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gravi. Non si tratta più dell'affare con la Banca ; si 
tratta d'un' altra tempesta di debiti d'ogni natura 
che non si possono più tener nascosti. Pare che sarà 
un grande scandalo. Clenezzi poi diceva un' altra 
cosa. 

« Che cosa? 

« Che il suo contegno fa paura. 

La voce d'Elena tremava nel proferir queste pa- 
role; un pallore mortale le scplorava il viso. Lao 
non capì. 

« Paura di che? diss'egli. 

« Di qualche estrema... 

Elena non potè compier la frase perchè Lao la 
interruppe gittando le braccia in aria. 

« Ma che il cielo lo illumini! » gridò. « Ma che si 
tiri una cannonata nella testa che non avrà mai fatto 
una più bella cosa in vita sua! 

Gli occhi d'Elena sfavillarono. 

« Invece bisogna aiutarlo » diss'ella. « Subito! E 
io e tu lo aiuteremo. 

Afferrò, così dicendo, un braccio dello zio con l'e- 
nergia d'un'esaltata. 

« Va là » disse lo zio alzandosi e scuotendo via 
quella mano. « Va là, va via, va di sopra, va là, 
sveglia tua madre, vestilo, non seccarmi. Santo Dio, 
ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti anche la- 
sciar che ini lavassi, che. mi mutassi! insomma, va 
là, va via. 

« Vado, zio, ma lo aiuteremo »*rispose Eiena ri- 
solutamente, stando in piedi. 

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con 
affettuosa mansuetudine, spingendola verso l'uscio: 

« Va là, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, 
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svegliala, non seccarmi e, quando sarò pronto, 
verrò su.. 

Così dicendo arrivò all'uscio. 

Ella ripeteva sempre: 

« Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo. 

Uscì, e pochi minuti dopo, tornò, bussò alla porta. 

« Non si può! » gridò Lao, burbero. 

« Io vado un momento a Montecitorio » diss' ella. 
« La mamma è al secondo piano, numero 39. 

Lao rispose forte : « Va bene ! » e brontolò poi fra 
i denti: 

« Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! 
Dorme, lei! 

E continuò la sua toeletta, esclamando a ogni 
tratto, nell' asciugarsi il viso o nelP abbottonarsi la 
sottoveste : 

« Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Sì, si! 

La toeletta andò in lungo, perchè il conte Ladislao 
aveva minuzie e delicatezze da signora. Finalmente, 
quando Dio volle, salì molto cupo al secondo piano, 
in cerca del numero 39. 

Una cameriera glielo indicò ed egli stava per en- 
trarvi, quando vi udì una voce sconosciuta. Si volse 
alla cameriera, le domandò chi fosse alloggiato al 
numero 39. Colei rispose: 

« La contessa Carré. 

« Ma adesso c'è altra gente 1 

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto 
entrare alcuno. 

« Seccature! » brontolò il conte; e, udendo la voce 
di sua cognata, entrò senz'altro. 

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una 
bragia, stava dicendo: 

Daniele- Cortis. 18 
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« Mi meraviglio... 

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e 
con due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il 
braccio incontro a sua cognata, come per arrestarne 
le parole, per respingerle ancora in aria, e parlar 
lei, appena fosse possibile, subito. 

Lao si fermò sulla soglia. 

« Mi meraviglio » riprese la contessa, « e ho molto 
piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del 
suo coraggio... 

A questo punto la Cortis le volse le spalle, andò 
incontro a Lao. 

« Il signor conte Ladislao » diss'ella timidamente, 
« se non isbaglio? 

Lao s'inchinò appena e rispose: 

« Per servirla. 

« Oh signor conte ! » soggiunse lei. « Ella si deve 
ricordar di me e io mi ricordo ch'ella aveva un gran 
cuore; mi appello a lei. 

« A me? 

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, di- 
cendo : 

« Allora venga al mio tribunale. 

La signora vacillò un momento, si turbò. 

« No » disse « non posso uscire da questa camera 
senza una promessa. 

« Che promessa? » esclamò sdegnosamente la con- 
tessa Tarquinia. « Che promessa? 

« Hohoh! » fece Lao. 

« Sentiamo » disse il conte. « Non s'è appellata a 
me la signora? Se non vuole uscire, terremo il giu- 
dizio qui. 

Fé' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, ch§ 
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andò disiata nella sua camera da letto e chiuse l'u- 
scio in fretta. La signora Cortis fé' l'atto di slanciarci 
e trattenerla ma non n'ebbe il tempo. 

« Questa non è civiltà » diss'ella. 

« Dunque » esclamò il conte Lao fingendo di non 
avere udito « cos'è questa promessa che lei vuole? 
Sediamo, sa, perchè io ho viaggiato otto ore oggi. 
E intanto mi rallegro della sua risurrezione. 

« Sarebbe meglio che fossi morta! » rispose tra- 
gicamente la signora. 

Il conte serbò un silenzio significativo. Sdraiato 
nella poltrona della contessa Tarquinia, con le mani 
in tasca e una gamba accavalciata all'altra, guar- 
dava, dondolando il piede, la Cortis che si era la- 
sciata cader sul canapè e si copriva il viso col faz- 
zoletto. 

« Poter del mondo! » esclamò a un tratto quasi 
parlando a sé stesso. 

La Cortis alzò la testa, lo interrogò con lo sguardo. 

« Eh niente » diss'egli. « Pensavo alla visita che 
le ho fatta ad Alessandria nel 1853. 

« Oh conte » gemette la signora brancicandosi il 
fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo chino, 
questo inconscio lavoro. « Sono stata molto cattiva, 
ma ho anche molto sofferto! Lei, se si ricorda, me 
lo deve vedere in viso. 

« Altro che vedere ! » rispose Lao. « E adesso, se 
crede, mi dica cosa voleva da mia cognata. 

« La Tarquinia mi ha trattata male. In fin dei conti, 
quando un figlio perdona chi è che ha da fare il se- 
vero ? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai 
suoi tempi... 

« Sss! fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo 
la mano destra, distesa verso colei. 
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« Venga al punto » diss'egli. 

« Una madre I » esclamò la signora levando le 
braccia. « Trattare così una madre! Ma dov'è il 
cuore, dov'è la virtù di questa gente? 

« Chi glielo domanda, a lei, dove sono? » disse il 
conte. « Faccia il piacere di venire al punto. 

€ La Maddalena » proseguì l'altra ispirata, « la 
Maddalena e Maria Egiziaca e tant'altre possono di- 
ventar sante.... 

« Belle sante » mormorò Lao. 

« Ma quelle donne lì ? Senza carità in quel modo ? 
Con una sventurata che non ha più niente niente se 
non il suo figliuolo § il suo Dio? Ma come mai? 

« Oh senta! » disse Lao rizzandosi sulla poltrona 
e traendo l'orologio. ♦ Le do un minuto per venire 
al punto. 

« Ci vengo » rispose la signora, sospirando. « Lei 
era più gentile, una volta. 

« Naturalmente. 

La voce della Cortis cambiò, diventò secca e re- 
cisa. 

« Dunque sappia » diss'ella « che io sono stata 
bandita, contro il diritto e la convenienza, dalla ca- 
mera di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da 
padrona, a tutte le ore, di giorno e di notte , una 
persona.... 

La signora dovette qui vedere qualche cosa di ter- 
ribile negli occhi del conte Ladislao, perchè s'inter- 
ruppe e riprese poi subito: 

« Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. 
Mio figlio si rimette miracolosamente presto; ho tanto 
pregato, signor conte! Si dovrebbe pensare a tra- 
sportarlo in casa sua, dove starebbe tanto meglio, pò- 
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verino. Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no! Sa 
cosa si pensa, sa cosa si vuole? si vuole condurlo 
direttamente in campagna, e non a casa sua, ma a 
Passo di Rovese, in casa Carré 1 Questo è troppo! 
A questo mi oppongo e mi opporrò sempre con tutti 
i mezzi 1 

« Con che mezzi, cara lei ? Io non so niente , ma 
trovo naturalissimo che i medici ordinino a Daniele 
la campagna e la quiete assoluta. Trovo naturalis- 
simo, poiché fra le altre cose la Camera ora è chiusa, 
di lasciar tranquillo l'ammalato fino al momento di 
porlo in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che . 
i suoi parenti, i suoi amici non lo vogliano lasciar 
solo, durante la convalescenza, in quella malinconia 
di Villascura, e preferiscano averlo con sé. 

« I suoi parenti? » esclamò la signora Cortis. € I 
suoi amici? E sua madre? Non è niente sua madre? 
Non starebbe bene, Daniele , a Villascura , con sua 
madre ? 

« Vede » rispose il conte freddamente, « lei acco- 
moda subito le cose, ma trattandosi della casa dove 
è morto suo padre, Daniele potrebbe forse avere 
qualche piccola difficoltà. Pare che l'abbia davvero; 
ne ha scritto qualche cosa anche a me. Del resto non 
è mica un fantoccio; lo dirà lui dove vuole andare 
e con chi. 

« Oh sì » interruppe inviperita la signora « lo 
dirà lui, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi , 
chi gli parla di Passo di Rovese , chi cerca ogni 
strada di staccarlo da me? Eh, li so i perchè. I 
perchè, sono due. Uno è questo: che la sua e mia 
signora cognata non mi ha mai potuto soffrire nep- 
pure quando il povero Cortis mi ha sposata. Secondo 
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lei si era abbassato troppo.' Ce n'è poi un altro dei 
perchè, e questo non riguarda la Tarquinia, questo 
è un perchè più delicato che dirò solo in un caso 
estremo, se proprio si vorrà assolutamente condurre 
Daniele a Passo di Rovese. Allora poi lo dirò in 
modo che lo sappia anche Daniele. Se sarà uno scan- 
dalo non me ne importa, ma vedremo, allora, se Da- 
niele andrà. Hanno paura dello scandalo? Mi pro- 
mettano... 

« Ma che? Ma cosa? » interruppe Lao. « Ma cos'è 
questo scandalo? Cosa vuol dire? 

« In un caso estremo, le ripeto. In un caso estremo . 
lo dirò. 

« Ma che caso estremo! » disse il conte con gli 
occhi e la fronte in burrasca. « Che caso estremo! 
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno detto 
di far così, lo faranno , stia quieta. Non ne chiede- 
ranno mica il permesso a lei, sa. 

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse 
lentamente, con grazia affettata: 

« E la cara Elena che desidera tanto di far cosi, . 
non ne chiederà il permesso al signor senatore Di 
Santa Giulia? 

Il conte Ladislao gittò impetuosamente il capo, e il 
busto all'indietro, scrutò un momento la signora con 
gli occhi stretti, poi si levò in piedi e steso il braccio 
sinistro e appuntato l'indice all'uscio, disse con mi- 
nacciosa calma : 

« Favorisca. 

« Oh vado, vado! » ripigliò la Cortis, alzandosi. 
« Vado perchè oramai mi fa piacere d' andarmene. 
Del resto il signor senatore lo accorderà, il permesso, 
perchè gli si fanno pagare i debiti da mio figlio.... 
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Il conte Ladislao era per afferrare colei e trasci- 
narla fuori della stanza, quando l'uscio si aperse ed 
entrò Elena che, vedendo jsua zia , rimase un mo- 
mento sbalordita. 

« Lascia passare ! » tuonò il conte. 
Elena non si moveva ; interrogava l'uno e V altra 
con gli oochi. 

« Oh, Elena non è avvezza a lasciarmi passare » 
osservò ironicamente la signora. 

« Non dipende da me » rispose Elena. « Del resto, 
ora vengo di là e posso dirti che Daniele ti de- 
sidera. 

La Cortis gittò verso Elena le lunghe braccia 
scarne, le mani distese. Col suo gran cappello nero 
alla Rembrandt alto sulla fronte, con i capelli in 
disordine, con la faccia terrea e il lungo collo gial- 
lognolo, con la mantellina nera mal posata sulle, 
spalle, pareva una erinni inesperta delle vesti mo- 
derne. 

« Ma sempre » imprecò « ma sempre mi ha de- 
siderato! 

E uscì a gran passi. 

Elena guardò suo zio. Era livido, fremente. 

« Subito! » diss'egli. « Cos'ha pagato, Cortis? 

Elena spalancò gli occhi. 

« Zio! » diss'ella. 

« Oos' ha pagato Cortis, ti dico ? Cos' ha pagato a 
tuo marito? 

Elena non capiva né quella domanda , né quella 
voce iraconda, né quel viso infuriato. 

« Ma se non so niente » rispose. « Tutto quello 
che sapevo te l'ho detto. 

« Cosa gli è venuto in mente di cacciarsi lui fra 
queste faccende? 
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Elena arrossi. 

« Zio, zio! » diss'ella. « Ah! » soggiunse trasa- 
lendo. « Ora mi ricordo che mi disse di voler sem- 
plicemente fare le tue parti perchè non v'era tempo 
d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti 
certo approvato quel che faceva lui in vece tua. 

« Oh, ma allora si avverte, si scrive! 

« Tu non sai, zio » rispose Elena , « che Daniele 
ha veduto mio marito il 25 a mezzogiorno , subito 
prima di andare alla Camera. 

« È andata via? » chiese la contessa Tarquinia, 
porgendo il capo all'uscio della sua camera. . « Si- 
gnore ti ringrazio! 

Il conte Lao non la guardò neppure. 

« C'era nessuno altro presente? diss'egli. 

« Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca 
di Cefalù » rispose Elena. « L'avvocato Boglietti. 

Lao prese il cappello e disse risolutamente: 

« Vado. 

« Dove? » chiese stupefatta la contessa Tarquinia. 
« Cosa è successo? 

« Non andresti da Daniele, prima? » chiese Elena 
alla sua volta. 

Il conte Lao rispose in furia: 

« No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso 
non conviene. 

« Ma ditemi » ripeteva sua cognata. « Cosa è suc- 
cesso ? 

Elena le gittò un frettoloso « niente, mamma », e 
poi disse che sarebba uscita anche lei in cerca di suo' 
marito. Oramai Daniele non aveva più bisogno di 
lei. Suo zio le domandò se ci fosse in fatto il pro- 
getto di portarlo a villa Carré. Sì, c'era, e i medici 
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dicevano che Daniele avrebbe potuto partire anche 
l'indomani, ma non si sapeva ancora chi l'avrebbe 
potuto accompagnare. Lei già intendeva di. non la- 
sciar Roma senza aver fatto, prima, per suo marito 
auanto stava in lei ; e contava che altri F avrebbe 
aiutata. 

« Lo debbo yedere stasera » diss'ella. 

« Non so niente » gridò suo zio. « Non voglio 
saper niente: vado a cercare il signor Boglietti. 

« Boglietti? » disse la contessa. « Di dove è sal- 
tato fuori questo signor Boglietti? 

« Te lo spiegherò, mamma » rispose Elena mentre 
il conte Lao usciva. 

La contessa lo richiamò. 

« Ohe » diss'ella stendendogli la mano. Sapete che 
non ci siamo ancora salutati? 

« Euh! » fece Lao alzando un braccio come se di- 
cesse: mi seccate per questo? E se n'andò con tale 
saluto. 

Elena domandò subito a sua madre come mai la 
Cortis avesse potuto entrare. 

« Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia 
che te lo dica! » rispose la contessa. « È quella la 
maniera? Capisco che dovrei esserci abituata, ma a 
certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra? Lo so 
io come sia entrata? Me la son vista davanti senza 
saper altro. Figurati se ci ha pensato molto a venir 
su senza domandare a nessuno ! Oh ti dico la verità 
che se sto qui ancora tre giorni, muoio tisica. Cara 
te prendiamo su in nome di Dio questo benedetto 
Daniele, e andiamo. E tu cosa fai lì? Non ti levi il 
cappello ? 

Elena posò l'ombrellino che teneva ancora in mano 
e si lasciò cadere sul canapè. 
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« Riposerò un poco » diss'ella, « debbo andar via, 
Te l'ho detto. 

« Tornar via? » esclamò sua madre sorpresa. « Non 
l'avevo inteso. In quello stato? 

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni 
d'un abbattimento profondo. 

« Sto benissimo » diss'ella sottovoce, abbandonando 
il capo sulla spalliera del canapè. « Andrai tu con 
Daniele, mamma » continuò colla stessa voce som- 
messa, stanca. « Tu e lo zio. 

« Come, io e lo zio? E tu dunque? 

« Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa. 

La contessa non capiva in sé dallo stupore. 

« Ma, benedetta! » diss'ella. Cosa vuoi fare tu? 

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spal- 
liera. Socchiuse gli occhi e rispose appena udibil- 
mente: 

« Restar qui. 

Poi rialzò il capo e la voce. 

« Sai bene » diss'ella « perchè sono venuta a Roma. 

Sua madre die un balzo sulla poltrona, ne afferrò 
e strinse i due bracciuoli. 

« Per tuo marito? Di' la verità che ti fermeresti a 
Roma per tuo marito ! Senti , Elena. Tu sai quello 
che ho fatto una volta per aggiustare le cose, quel 
ctie ho sofferto. Te ne devi ricordare, a Passo di 
Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non degnavi di 
occupartene. Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trat- 
tati; lo sai anche questo. Pazienza! Tu sei sua mo- 
glie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venire a Roma 
per aiutarlo. Ci sono venuto anch'io disposta a tro- 
varmi ancora con lui, a fare per lui quello che po- 
tevo. Ma adesso! adesso che agisce in questo modo, 
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che non si lascia vedere né vivo né morto , come 
se non gliene importasse uno zero né di te né di 
nessuno, ti dico la verità che saresti buona tre 
volte se non lo lasciassi nel suo brodo, giacché ci 
vuol stare ! Ma scusami tanto, c'è poi anche debiti e 
debiti; Olenezzi mi ha dette certe cose! Ti domando 
io die decoro, che dignità e' è, per gente che si ri- 
spetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con 
un esser simile! 

Elena sorrise un poco. 

« Questo non l'ho udito » dissella « quando lo 
sposai, che in certi casi potrei non aver più niente 
di comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, 4/ 
mamma. 

La contessa Tarquinia guardò sua figlia senza par- 
lare, poi si coperse il viso con le mani e finalmente 
scoppiò in un pianto dirotto, ripetendo fra i sin- 
ghiozzi : 

« Perdonami! Perdonami I 

Elena la chetò con le carezze , con la dolce voce 
affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi, 
nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Parlan- 
dole cosi, Elena pensava a queir altra madre tanto 
colpevole, alla bontà di Daniele, e raddoppiava di 
tenerezze sentendosi dura e cattiva in confronto 
di lui. 

« Debbo fere tutto il mio dovere » diss'ella. 

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, 
da che Boglietti. Ella non aveva capito niente. Elena 
glielo spiegò in breve. 

« E tu » soggiunse sua madre « dove vuoi an- 
dare? 

« A vedere mio marito, finalmente » rispose Elena. 
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« Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua 
padrona di casa. M' ha detto che di solito viene a 
casa un pò* dopo le sette. Io non mi muovo se non 
gli ho parlata 

« Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti 
fa! E noi, Elena, quando si va via? 

« Non so, secondo si sentirà Daniele, domani, po- 
sdomani. 

« Perchè l'altro di, dopo che lasciai te al museo 
Tiberino, ho visto da Noci delle poltroncine che sono 
una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per città 
e una per Passo di Rovese. Avrei bisogno anche 
d'un servizio da thè per campagna, ma non ho 
danari. 

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre 
con un bacio, sentì gelarsi tutta la sua tenerezza , 
rimase lì un momento, impietrita. 

« Sarà anche ora di pranzo, adesso » osservò la 
contessa. « Devono essere le sei e mezza passate. 

« Alle sette mi devo trovar là » disse Elena asciutta. 
« Addio. 

« E pranzare? 

Elena non rispose, non l'udì forse nemmeno. Era 
già uscita; e rispondendo al saluto umile d' una ca- 
meriera, pensava che colei aveva probabilmente un 
cuore meno volgare di quello della contessa Carré. 



CAPITOLO XVII. 
Battaglie notturne. 

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo , 
da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva 
sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia all'au- 
gusta ombra nera del palazzo Madama , quando ne 
uscì, solo, il barone Di Santa Giulia. Si fermò sulla 
soglia, si volse a considerar l'atrio illuminato. Il guar- 
daportone gli si fece incontro ossequiosamente, pen- 
sando che desiderasse qualche cosa. 

« Cosa volete, voi? » gli disse il barone, brusco. 
« Non sono neppur padrone di star qui, adesso? 

Quegli rimase intontito. 

« Credevo! » ghignò forte Di Santa Giulia, e, vol- 
tategli le spalle, se n'andò verso San Luigi dei 
Francesi. 

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimis- 
sioni da senatore, laconiche, senza una parola di 
preambolo né di chiusa; ed aveva affidata una let- 
tera suggellata a un collega, segretario della presi- 
denza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di quest' atto; 
era stata una libera risoluzione sua, meditata da lungo 
tempo insieme ad altre più gravi, preparata nel se- 
greto del cuore per quando non gli rimanesse più 
fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli 
era sopra oramai; non v' era più campo a' disperati 
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rimedi che le aveva , nel? ultimo tempo , disperata- 
mente opposti. Riposarsi e lasciar crollare tutto; 
altro partito non gli restava. 

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, 
giusta le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse 
sciolto da ogni debito verso la Banca; ma il barone 
gli aveva rimandata fieramente la lettera, giurando 
che non accetterebbe mai le offerte del signor Cortis. 
Per verità non gliene veniva sollievo sensibile. Era 
invescato in troppi altri debiti e di natura non meno 
maligna. Pur di saldare le Bue perdite al giuoco, pur 
di essere accolto ancora nelle bische più o meno se- 
grete che frequentava, dopo essersi rivolto a' più ce- 
lebrati strozzini di Roma, aveva posto le mani su 
certi titoli di credito spettanti a minori nella sua tu- 
tela, ne aveva dato in pegno, ne aveva fatto denaro. 
Ora il fatto era venuto in luce, stava per denun- 
ciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto ed 
egli si trovava, malgrado tanti sacrifici, a non poter 
pagare i suoi impegni di giuoco. Non si giuocava 
più con lui; la porta della fortuna era chiusa, quella 
delle Assise, aperta. 

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di 
corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carré 
durava più saldo che mai. Tre ore prima che egli 
recasse le proprie dimissioni al Senato, l'avvocato 
Boglietti lo aveva affrontato in piazza di Pietra e 
tratto riluttante al proprio studio, allegando un'asso- 
luta necessità di parlargli immediatamente. Colà gli 
aveva comunicata una proposta affidatagli in quel 
momento, non volle dire da chi. L'avvocato promet- 
teva di ricomporlo con tutti i suoi creditori, di sal- 
vargli l'onore e la libertà, di fornirgli un sufficiente 
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assegno vitalizio a patto che emigrasse per sempre 
in America. Di Santa Giulia, imbestialito all'idea che 
fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua mo- 
glie, non aveva neppur voluto ascoltare le proposte 
dell'avvocato che gli giurava di non conoscere nep- 
pur di vista la contessa Tarquinia né sua figlia, 
di non tenere la proposta né da loro né dall'onore- 
vole Cortis; era uscito furibondo dallo studio mentre 
l'altro gli gridava dietro che non accettava rifiuti, 
che la notte porterebbe consiglio, che sarebbe ve- 
nuto da lui l'indomani mattina, per una risposta de- 
finitiva, 

E ora* camminava accigliato verso casa sua, a testa 
alta come sempre, con le mani in tasca, stringendo 
la chiave del cassettone dove teneva il revolver, pro- 
vando quasi una truce compiacenza di aver final- 
mente toccato il fondo dell'abisso, sentendosi vicino 
a una uscita terribile, ma degna dell' orgoglio misto 
al suo sangue corrotto, ma liberatrice. Oramai era 
fuori del Senato. Gli pareva di aver compiuto cosi 
un atto decisivo, di aver deposto l'abito, come tanti 
fanno, sulla riva del fiume, prima di sparire nelle 
acque per sempre. Questo era il cupo concetto fisso 
nel suo cuore. Per la mente gli passavano tante im- 
maginazioni languide di cose e di persone già con- 
giùnte a lui di sentimenti di rabbia e di angoscia. 
Ieri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di sca- 
denze, di citazioni, di denuncie, di usurai, di creditori 
di giuoco, di uscieri, di giudici lo stringevano, l'op- 
primevano; ora gli si eran fatti subitamente lontani; 
ora si sentiva come un largo attorno; il largo che 
la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la 
piazza di Pietra, ripensò con ira all'avvocato Boglietti 
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e all'America. Casa Carré, non c'era dubbio! Libe- 
rarsi ! In America! L'avvocato Boglietti doveva andar 
da lui l'indomani mattina per la risposta. Se gli di- 
cessero : « passi » e l'avvocato gli entrasse in camera, 
lo trovasse sul letto con una palla in cuore? Male- 
detta gente superba! Cosa credevano? Tutti i vizi e 
tutte le colpe, sì; ma vile, no. Di vergogna e di 
sangue li macchierebbe ; l'unica compiacenza, per Dio! 
Aveva creduto sua moglie migliore degli altri, anche 
dopo il tradimento di Passo Rovese, ma ora si mo- 
strava della stessa tempra. Che moglie era stata per 
lui? Retta sì, tranne quella volta; e dura o fredda 
come un cristallo, fedele a se stessa, non a lui! Se 
pure lo era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva 
scritto accusando lei e Cortis. Allora il barone non 
aveva creduto ; adesso voleva credere. Gli piaceva 
di credere, di vedere a terra quella virtù fastidiosa 
e superba. In America ? Per comperar la sua lonta- 
nanza? No, no, la signora potrebbe anche sposarselo, 
colui, ma gli porterebbe in dote una maledizione e 
del sangue. 

Si fermò sul Corso a guardare in su e in giù come 
se lo vedesse per la prima volta. Era deserto; le due 
lunghe file di fanali parvero al barone un accompa- 
gnamento funebre. Pensò che lui non l'avrebbe e se 
ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cial- 
troni dietro che chiacchierino, ridendo, e lo mandino 
al diavolo. Non avrebbe funerale e non andrebbe in 
chiesa. Bene. Né Dio, né santi r avevano aiutato. A 
questo punto si sentì un subito mancar dell'orgoglio, 
un lampo di sgomento; ma passò tosto, e l'uomo tirò 
via senza pensare ad altro. 

Entrò in un piccolo caffè di via delle Muratte, a 
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pochi passi da casa sua, e picchiò forte sul tavolino 
perchè il garzone dormiva con le braccia incrociate 
sul banco. Non e' era altri nella botteguccia , oltre 
Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle 
mani color «li cera, solito di prender li il cioccolatte 
prima di mezzanotte. 

« Crede proprio, reverendo » gli chiese il barone 
a bruciapelo « che vi sia un'altra vita? 

Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con 
calma: 
. « No, signore. 

Dopo di ciò spiegò il fazzoletto scuro, lo guardò da 
*ogni parte, se ne forbì la bocca, lo ripiegò con gran 
cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua 
quieta voce dolce: 

« Non lo credo, lo so. 

Non si udì più che il rumore dell'acqua di Trevi. 
Il barone prese un bicchierino di rhum e uscì senza 
salutare. 

Le sue finestre erano illuminate. Perchè? Pareva 
che sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che 
se ne ritrasse quandi Di Santa Giulia, giunto alla 
sua porta, si fermò. Egli trovò sulle scale la padrona 
che l'aspettava con la candela in mano. 
. « Perchè c'è lume in camera mia? diss'egli. 

« Una visita, signor senatore. Una signora ch'è qui 
dalle sette ad aspettarlo. 

Il barone pensò subito a sua moglie. 

« Chi è? » diss'egli con ira. « Bisogna dirle che 
non saref rientrato. 

« Ma è la signora baronessa, signor senatore. 

« Ah! » fece^colui come per dire: quand'è cosi 
avete fatto bene. Ma l'accento e il viso esprimevano 

Daniele Cortis. 19 
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quanto la visita gli fosse sgradita. Andò nella sua 
camera a passi concitati, sagrando fra i denti. 

L'alta figura sottile era là, ritta in mezzo alla ca- 
mera, presso il tavolino sul quale ardeva una grande 
lucerna senza paralume. 

« Tu qui? » diss'egli fermo sull'entrata. « Cosa 
vuoi ? 

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. 
Aspettò un momento a rispondere e poi disse paca- 
tamente : 

« Ricordarti che son viva. 

« Quello lo sapevo » rispose il barone togliendosi 
il cappello e gittandolo sul letto. 

E lena alzò le sopracciglia. 

« Non me n'ero mai accorta, » diss'ella. 

Il barone si levò il soprabito, gittò sul letto anche 
quello, poi chiuse le imposte delle due finestre, ri- 
tolse dal letto cappello e soprabito per posarli sopra 
una seggiola, si pose ad andare e venire per la ca- 
mera, intorno a sua moglie che non parlava né si 
moveva. Le si fermò a un tratto alle spalle, da lon- 
tano, e le disse sbuffando : 

« E adesso cosa ti occorre? 

Ella si girò verso di lui, prese una seggiola per la 
spalliera e rispose traendola davanti: 

« Perchè non ti sei lasciato vedere da me ? Perchè 
non mi hai neanche risposto? 

La sua voce era sommessa» molto tranquilla, quasi 
affettuosa. 

« Per farti piacere » diss'egli. « Ringraziami. Non 
era quello che desideravi ? 

Elena soffocò a fatica lo sdegno , si eresse sulla 
spalliera della seggiola cui prima s'era venuta ap- 
poggiando, e disse gon impeto : 
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- « Questo non è rispondere» 

Suo marito s'jncrociò le braccia sui petto. 

« Ti sdegni anche? » diss' egH. « Non basta che 
io ti abbia scritto di andare, stare e venire a tuo 
piacimento, con chi ti pare, non ti basta di averne 
approfittato; mi rimproveri anche di non esser ve- 
nuto a baciare la mano a tua madre! Non rompere 
quella seggiola che non è mia. 

« Scusa » rispose Elena dolcemente, posando la 
seggiola. 

Ella era venuta col progosito di essere umile , af- 
fettuosa il più possibile , di tollerare le prevedute 
violenze di quell'uomo che voleva salvar dall'a- 
bisso ; e si rimproverava di avervi mancato fin da 
principio. 

« Ti prego ancora una volta » proseguì « di cre- 
dere che hai torto di essere in collera con la mamma. 
Se vi è stata colpa quella volta a Passo di Rovese, 
è stata tutta mia. Te l'ho detto tante volte, Carmine, 
te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far 
male, ma te ne domando perdono ancora, se vuoi. 
Se non vuoi credermi, sia ! Pensa allora che per ri- 
spetto a te, ho sopportato che mia madre alloggiasse 
all'albergo in Cefalù; e mi ha fatto tanto male per- 
chè proprio, povera donna, io so che non ha colpa, 
ma niente, ma niente. Sì, son venuta a Roma con 
Jei, ma ti ho scritto perchè ci venivo: per te. La 
mamma si era posta in niente di condurmi nel Ve- 
neto, e te lo ha scritto; ma io glie Tho sempre detto 
che se mi movevo da Cefalù era per venire a Roma, 
per assisterti come avrei potuto meglio. 
. « Già! » proruppe il barone. « Ed è successa questa 
combinazione miracolosa che la Camera era aperta 
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e che il reverendo signor Cortis, non sapendo come 
diavolo continuare il suo discorso, è andato con 
l'aiuto dei santi, in deliquio; e allora, per un caso 
stranissimo, tu, che eri. venuta per assister me, hai 
assistito lui di giorno e di notte, eccetera, eccetera. 
Va bene? 

« Casa vuoi dire? » chiese Elena aggrottando le 
sopracciglia. 

« Lo sai benissimo cosa voglio dire » rispose l'altro. 
Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla lu- 
cerna, ne scelse una, la fcuttò su j tavolino. 

« A te » diss'eglL 

Elena prese la lettera palpitando malgrado sé stessa, 
quasi vi si fossero potuto scrivere cose sepolte nel 
cuore di lei. Corse prima a guardar la firma: non 
c'era. Poi diede una rapida occhiata al breve scritto 
in cui l'anonimo accusava lei, enfaticamente, di cir- 
cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la 
mano di sua zia. 

« So chi è » diss'ella freddamente. « Conosco il 
carattere. E tu credi? 

« Non so niente » rispose il barone, burbero. « Chi 
è? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel ca : 
ratiere. 

« Tu non lo credi ! » esclamò Elena. Vi era un! 
tal fuoco, un tal impeto negli occhi e nella fronte 
levata di lei, che suo marito, per un momento, am- 
mutolì. 

« E se lo credessi ? » diss'egli poi. « In ogni caso, 
se, come spero , non ci vediamo mai più , di' a tuo' 
cugino che rispetti il mio nome , perché è un puro 
caso che io non sia suo padre. Questione di aver 
conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni 
prima. 
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. Elena trasalì. 

« Sicuro » proseguì il barone. « Digli che quando 
ero di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto 
moltissimo da vicino sua madre. 

« Tu? » esclamò Elena. 

« Io, sì. La conosci quella storia? Sono stato io 
e non l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al re- 
verendo. Lo sappia ! Cosa me . ne importa ? Oramai 
non m'importa più niente di niente. E poi è una 
giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre non 
glie l'ha detto ; perchè sento ch'è tornata dall'inferno, 
quella strega. Sino all'altro giorno non glieP aveva 
detto sicuro. 

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno 
stupore , un orror muto , un desiderio angoscioso di 
andar via, subito, lontano, un violento resistervi di 
qualche forza segreta nell'anima sua. 

« Oh oh ! Che impressione ! » disse- piano colui con 
uno strascicare ironico della voce. « Si piange ! Po- 
vero cugino ! 

« Io non piango » rispose Elena fieramente , sco- 
prendo e alzando il viso. Si ravviò con la sinistra 
i capelli sulla fronte e guardò suo marito in faccia. 

« Soffro ma non piango. 
; La feccia del barone si contrasse, un ruggito sordo 
gli uscì di bocca: 

« E non crederò ch'è il tuo amante? 
. Ella non piegò il viso, non mosse ciglio. Gli occhi 
eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose 
sottovoce : 

« No, non è vero. 

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immo- 
bili. Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una 
furia di gesti e di voce ; 
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« Son padrone di credere ch'è vero, son padrone 
di dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove 
vuoi, va con chi vuoil Va via! Ho degli amici mi- 
gliori di te in questa camera ; ho degli amici che mi 
assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un 
attimo da te e da... 

. Qui tirò giù una fila d'imprecazioni bestiali contro 
ii mondo e gli uomini. 

Elena intanto era tornata padrona di sé. 

« Andrò via » diss' ella, « ma non prima di aver 
(atto il mio dovere... 

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante 
di continuare. Dovette sedersi, attendere un po' di 
calma. 

« Ho promesso » continuò « di esserti 'fedele; e 
qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io 
intendo esser fedele sino all'ultimo. Tu mi hai scritto 
a Cefalù delle parole sinistre e ora me ne dici delle 
altre simili. 

Si fermò; non poteva parlare a lungo. 

« Non so se sia vero » riprese « che i tuoi affari 
vanno così male, che hai in mente una cosa orribile, 
lo intanto sono qui per fare tutto quello che posso. 
Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame! 

« Oh , non e' è bisogno di tanti eroismi » disse il 
barone sogghignando. « Non vado in America ? 

« In America? » esclamò Elena stupefatta. 

« Ma non farmi V ipocrita , perdio ! Se non lo sa- 
pessi. 

Ella die un balzo sulla sedia; non v'era' maggiore 
ingiuria per lei ! Si morse il labbro , si contenne , 
disse solo : 
, « Se non sapessi cosa? 
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« Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi 

i debiti a condizione ch'io vada in America. Del da- 

• naro e liberarvi, mandarmi a morir lontano perchè 

Mou vi si schizzi del sangue e della vergogna addosso, 

eh ? Ma y 9 ingannate ; non e' è pagamenti, non e' è 

Americhe 1 

Elena balzò in piedi. 

« Non è vero! » diss'ella. 

« Che non è vero ! » ringhiò il barone. « Non vi 
è un altro cane nelP universo mondo che abbia la 
più lontana ragione di farmi proposte simili. « E tu » 
continuò in un tono ironicamente mansueto « sei 
venuta, non è vero, a tastarmi con garbo, a vedere 
se la proposta mi è stata fatta, se accetto o non 
accetto... * 

« Ma ti dico che non è vero » protestò Elena, « ti 
dico che pagarti i debiti mia madre e io non possiamo, 
e mio zio non vuole, assolutamente non vuole ! 

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco 
sincero che il barone, per un attimo, ne fu scosso, 
tacque. 

« Oh ! » esclamò^poi, ripreso dalla sua convinzione. 
« Se è così ! Se non è possibile che non sia così ! 

Elena era convulsa. 

« Ma Dio ! » diss'ella « cosa devo dire, cosa devo 
fare per convincerti ? 

Il barone riflettè un poco. 

« Tu saresti felice » diss'egli « che accettassi questa 
proposta di andare in America? 

Felice ? Ella pensò che , amante di queir uomo, 
avrebbe voluto, in una simile abbiezione, morire 
con lui. 

« Felice no » rispose. « Sarei felice se tutto questo 
fosse stato un cattivo sogno; ma pureL. 
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Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto 
dal cuore un gran peso, un grande sgomento, di non 
aver fatto, di non saper fare il possibile per impedir 
la sventura che l'avrebbe lasciata libera. 

« Ah ma pure ! » esclamò suo marito. « Vediamo 
un poco, moglie fedele » soggiunse lentamente, fis-_ 
sandola in viso. « Se vado, tu vieni con me? 

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillò. 
Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile, ina- 
spettato modo di porre alla prova la sua parola. Non 
vacillò, ma neppure rispose. Sentì qualche cosa in sé 
del soldato chiamato a morire, che ci va grave, in 
silenzio, col cuore ardente. 

« Ah taci ! » esclamò il barone. 

« Hai già dichiarato » diss'ella « che non accetti? 

€ Sì, ma si vuol tornare da me domattina per una 
risposta definitiva. 

« E se vengo, accetti? 

« Santo diavolo! * fece quegli, fra attonito e 
perplesso. « Se tu vieni, comincio a non capirci più 
niente. 

« Allora accetti ? 

« Forse. 

« No no » esclamò Elena risolutamente.. Bisogna 
promettere che se io vengo con te accetti. 

Il barone si gittò sul canapè. 

« Ci penserò » diss'egli. 

Ma Elena non voleva neppur l'ombra d'un dubbio, 
e insistette. Suo marito non poteva credere che i 
Carré acconsentissero all'esilio di lei 

« Ebbene » diss'egli, » se tu vieni davvero, ac- 
cetto. 

Posto che l'offerta movesse da casa Carré, quella 
condizione l'avrebbe fatta cadere sicuramente. 
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Allora Elena gli domandò se in nessun caso, in 
nessun modo accetterebbe una offerta simile dalla 
famiglia Caarè, senza la condizione d'andare in 
America. Egli rispose un « mai » pieno di superbia 
e d' ira , si confermò nel dubbio che proprio V av- 
vocato Boglietti non avesse parlato per incarico dei 
Carré. 
- « Verrò >\ diss'ella. 

Il barone la guardò, battè sul braccio del canapè 
la mano distesa e rispose: 

« Va bene. 

Poi andò a prendere nel suo cassettone un revolver 
e lo posò presso la lucerna. 

« Ecco l'amico che mi doveva assistere » disse «gli. 
e Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima 
di accettare il soccorso dei tuoi. 

Elena prese il revolver. 

« E carico » disse suo marito. 
. Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo atten- 
tamente. Le sue mani tremavano , le labbra erano 
serrate, convulse. Non la vedeva neppure la piccola 
canna lucente ; vedeva solo l' uomo che amava 
tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel 
momento dell' ultimo addio , di un' angoscia senza 
nome. 

« È quello che mi hai regalato tu da fidanzata » 
disse suo marito. 

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardò 
ancora finché si fu ricacciate in gola le lagrime. 

« E allora? » diss'ella piano. 

«Allora » riprese il barone « io accetto e si as- 
sestano gli affari; ci vorrà un po' di tempo perchè 
tutti i miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi 
Si va. 
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Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar 
del come e del quando. 

« Sai che ho paura di essere una gran bestia, lo, 
a credere che tu venga? » esclamò suo marito. 

Ella si alzò sdegnosamente per tornare all'albergo. 

« No, no, ti credo » diss'egli blando. « Che fretta 
hai? Fermati un poco. Sii buona! 

Elenà volle partir subito. Suo marito* le propose 
burberamente di accompagnarla ; la padrona di casa, 
che aveva sempre origliato all'uscio, offerse la propria 
camera per la notte ; non s'era coricata apposta ! 
Ella rifiutò tutto con tale veemenza, che colei, quasi 
quasi, le chiese scusa. 

, « Lasci fare » disse il barone « Da qui alla Minerva 
le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura di 
niente. 

Colei accompagnò Elena con il lume fino alla 
strada, le disse che aveva sperato si fermasSe. Il 
signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fastidi ! 
diceva certe cose! 

Elena rispose con un leggiero cenno di saluto e 
uscì, si incamminò adagio per la via buia, lasciandosi 
portar dall'istinto senza saper bene dove fosse, 
senza altro senso che di un dolor* sordo al cuore, 
di una mortale inerzia della mente. E guardava ap- 
pressarsi una dopo l'altra, lentamente, le fiamme dei 
radi fanali, tremare ed ardere, scomparire sopra la 
sua testa. Le venne a poco a poco una strana idea ; 
s'immaginò di sognare che era smarrita in una città 
sconosciuta', immensa. Allora il suo istinto l'abbandonò 
a un tratto. Non sapeva qual via prendere, dovette 
fermarsi, pensar lungamente, guardarsi bene attorno 
prima di capire che era al canto di via dei Pastini. 
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Affrettò il passo e > un momento dopo , entrava alla 
Minerva. 

. Uri cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il 
suo signor zio l'aspettava nella propria camera, a 
qualunque ora fosse tornata, assolutamente. Anche 
questa pena : dover nascondere, dissimulare ! Non le 
parve di poterlo in quel momento , fu per dire al 
cameriere che la precedeva di lasciar dormire il conte 
perchè oramai era troppo tardi ; ma non ne fece nulla, 
onde colui picchiò all'uscio, l'introdusse e, posata la 
candela, si ritirò. 

r II conte Lao stava a letto leggendo. Buttò via il 
libro e alzò il capo dal guanciale, voltandosi a guardar 
la nipote. 

« Oh! » diss'egli « credevo che non venissi più. 

Elena non s'appressò al letto e rispose ch'era* 
tanto stanca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva 
guardandola. 

: « Buona notte » tìiss'ella esitante. 
. Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse. 
con un brusco, imperioso inchinar del capo: 

« Vieni qua. 
* Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si 
fermò, gli.susurrò: 
e « Cosa vuoi? 

<i Piglia quella sedia » diss'egli. 
. Elena lo pregò di lasciarla andare, gli allegò ancora 
la stanchezza, il sonno. 

, « Ma che sonno \. » rispose lo zio inesorabile. « Dor- 
mirai domani. Piglia quella sedia, mettiti lì. e conta* 

Ella non obbedì ancora. Era venuta volentieri a 
dargli la buona notte ma poi bisognava farsi un po' 
di riguardo anche per la. gente deiralhergo. 
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« Imbecille » esclamò il conte, « Andiamo, non 
seccare. 

Elena non potè insistere. Sedette discosto dal letto, 
evitando, per quanto le fu possibile, d'avere in viso 
il lume delle candele. . 

« Dunque ? » diss'egli. « Sei stata da. tuo marito ? 
. «Sì. 

« E così? 
. Elena non rispose. 

« È vivo o morto. 

Ella tacque un poco , si coperse il viso con le 
palme, poi si buttò ginocchioni al capezzale dello zio, 
gli afferrò una mano. 

« Zio, zio, » diss'ella con uno slancio di passione 
«.bisogna salvarlo ! Senza ch'egli possa mai sapere 
che siamo stati noi! 
> Lo zio non si adirò, questa volta. 

« Salvarlo, dici tu » rispose sorridendo, « salvarlo 
come se non fosse niente. Uh bel mobile da salvare! 
Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo ; io non 
butto certo via i miei danari in questo modo. Levati, 
levati ! 

1 Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe 
finito, baciò piano piano Elena sui capelli. 

« Ch'io faccia pure ! » diss'ella accorata. « Che lo 
salvi io ! Farei benissimo I Lo so, lo so. 
. Amaro momento! Il conte Lao non pensava che 
le sue parole dovessero suonarle così dure. 
- « Sai bene che io non ho i mezzi » soggiunse Elena, 
alzandosi. 

. * Va là, va là » diss'egli, « che quelle canaglie là 
non vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. 
Non si ammazzerà, sta quieta. Scommettiamo che gli 
capita qualche fortuna ? 
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Un lampo balenò negli occhi di Elóna. 

« Sai qualche cosa? » diss'ella. 

« Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia? 

« Perchè infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti. 

« Ah, ecco ! » esclamò il conte. » Te l'ho detto, io. 
Hai visto? e lui cosa fa? 

« Ah, sai che c'è una condizione? 

Stavolta il conte andò sulle furie, protestò di non 
saper niente di niente. 

« C'è- una condizione » riprese Elena. « C è la 
condizione di andare in America per sempre. 

Lao non parlò più, non mostrò curiosità di saper 
altro. 

« Egli accetta » continuò lei dopo un breve silenzio. 
« Ci va. 

Lao si scosse un poco e brontolò : 

« Manco male. 

Stettero muti ambedue, un tratto. 
• « E perchè ti crucci, allora ? diss' egli finalmente. 
« Non capisco. Credi che gli farebbe più onore di 
andare in prigione ? Cosa si potrebbe fare per lui di 
meglio? Proprio non capisco. 

Elena si alzò dalla sedia senza dir niente, si ap- 
pressò al cassettone su cui stava la sua candela, la 
tolse in mano, la considerò un poco, e posatala, se 
ne tornò lentamente indietro, appoggiò ambo le mani 
al letto come per chinarsi a baciar lo zio , si chinò 
invece all'orecchio, gli susurrò : 

«-E se andassi anch'io? 

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironica- 
mente. 

« Non scherzo mica, zio » diss'ella. 

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si girò 
sul dorso. 
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« Di' la verità » esclamò, prendendole un bra'cteio 
« che mi faresti anche questa? 

« Ho paura che sia il mio dovere, zio. 

« Ma che dovere! Ma quando mai la nioglie d'un 
briccone ha il dovere di tenergli dietro: se va in Ame- 
rica ? Ma fammi il piacere ! Va là, ta là, va a letto! 

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con 
una tal quale relativa placidità. 

« Ma parto proprio, sai » diss'ella. 

« Oh basta t » esclamò il conte. « Finiscila ! La 
condizione, s'intende bene, è che vada sola 

« Ma no, ma no, zio t 

« Ma sì, ma sì, solo solissimo ! 

« Ma scusa, zio 1 

« Oh » diss'egli fuori dei gangheri « chi lo ha da 
sapere se non lo so io? Ohi è l'asino che paga se 
non sono io? 

Elena n'ebbe tronco il respiro ; tutto il sangue le 
corse al cuore. Guardò suo zio con gli occhi spa- 
lancati, stringendosi le mani al petto, senza profferire 
parola. Aveva creduto che l'offerta fosse stata procu- 
rata da Clenezzi e movesse dalla Presidenza del Se- 
nato, dal Governo. 

« Non mi sarò spiegato abbastanza » prosegui il 
conte. « Non mi sarò spiegato abbastanza con quel- 
l'altro asino di avvocato, ma lascia fare a me. Non 
c'è niente di combinato, finora. Sta quieta che i 
patti saranno chiari. 

Elena abbracciò suo zio con una repentina furia 
di affetto e di spavento, lo baciò, lo ribaciò. 

« No, no, no » diss'ella affannosamente. « No, no 
non vado, non dir niente ! Grazie ! Oh grazie 1 Fa- 
cevo apposta, per vedere se ti commovevi, se ti 
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mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi l % America. 
Sono stata una stupida, zio, sono stata una in- 
giusta ! Va solo, sai, va solo. Non occorre dir niente. 
Grazie, zio ! 

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosa- 
mente, gli sorrideva con una mortale angoscia nel 
cuore. Se si tradisse, se fallisse un momento alla 
sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito, 
restar libera. 

Era una cosa orribile I 

« Che non l'abbia detto chiaro, io, all'avvocato » 
brontolò il conte « che dovrebbe partir solo? Potrebbe 
anche darsi. Avevo la testa così intronata dal viaggio, 
dalla Cortis, dal... 

« No, na » interruppe Elena. « GliePhai detto, glie- 
l'hai detto. Se ne va solo; io facevo apposta. 

« Oh ma senti » esclamò Lao, « se un altro gli 
volesse pagare i debiti, valeva la pena, quest'Ame- 
rica, che glieli pagassimo noi ? Clenezzi ti ha ben 
detto che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise. 
Adesso si rimedierà, ma ti pare che egli possa star 
bene in Italia? Credi che posea restar senatore? 

« No, no » diss'ella afferrando quest'appiglio « hai 
ragione, a ciò non avevo pensato. Allora sì, capisco, 
è meglio che parta, che vada lontano. Oh va, va. 
Figurati se mi vorrebbe ! S'è arrabbiato perchè sono 
andata a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via 
sola, a quest'ora. Non mi può vedere, non ci può 
vedere nessuno di noi. Anzi, di questo sì poi ti sup- 
plico, guarda bene che non gli si faccia capire in 
nessun modo, non gli si faccia sospettare che l'offerta 
viene da te. Mai, mai! 

« Io ho detto all'avvocato di non parlare » rispose 
il conte « ma se lo immaginerà. 
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« No, non s'immagina niente, non "deve immagi- 
narsi niente, deve pensare che sia il Governo. 

« Oh sì ! il Governo ! » fece Lao, con un sorriso 
incredulo. « M'era passato, sai, per la mente » disse 
egli con una breve pausa » il pensiero che tu con 
i tuoi 'eroismi stupidi mi volessi far questa d' an- 
dargli dietro; ma può anche essere che non rabbia 
detto all'avvocato. 

Tornò sul punto di questo patto esplicito da im- 
porre al signor barone Di Santa Giulia ed Elena tornò 
a scongiurarlo di tacere. 

« Bene, bene » rispose Lao « quanto a questo, ve- 
dremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subita 

« Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai! 

« Daniele » continuò l'altro « è in grado di par- 
tire, credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a 
Passo di Rovese. 

Il cuore d'Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, 
che dolore, che bruciante fuoco I Avrebbe voluto 
rifiutare, sottrarsi a questa prova amara ; non lo 
poteva. 

« Sì » mormorò, chinandosi frettolosamente a ba- 
ciar lo zio in fronte. « Tutto quello che vorrai. 
Buona notte. 

• « Buona notte » rispose Lao. « Hai tanti scrupoli 
per tuo marito, e per me, che sono qui mezzo morto 
per causa tua, niente ! Non ho un'oncia di carne che 
non mi faccia male. Ma se anche crepo 1 io, non im- 
porta. Lui è quel che preme. Sì, sì, di' pure di no, 
tu, ma la è così. Basta esser figuri. Buona notte e 
chiudi bene l'uscio. 

La contessa Tarquinia dormiva. 

Elena se ne andò diritta nella propria camera, e, 



BATTAGLIE NOTTURNE 305 

posato il lume sul tavolino da notte, sedette nella 
poltrona accanto al letto. Era ancora quel dolor 
sordo al cuore, era ancora quella inerzia mortale 
della mente; ma più gravi di prima. Guardava la 
fiamma della candela tornare ed ardere come le 
fiamme dei fanali nella via, e le pareva di aver nel 
petto un peso di lagrime morte che non ne potes- 
sero ascendere. Non si svestì, non si mosse. Il lume 
le si velava qualche volta d'una nebbia che Io in- 
grandiva smisuratamente; allora il suo cuore batteva 
forte, pareva che le lagrime salissero; ma poi non 
era nulla, il lume tornava lucido. Verso il mattino 
piegò il capo sul letto intatto, si assopì un istante, 
si trovò in sogno a Passo di Rovese. Le pareva di 
andarla salutare per l'ultima volta i suoi vecchi 
abeti. Ed ecco, il più antico, il più caro, il grande 
abete" triste che pareva stanco di secoli, aveva ce- 
duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Fi- 
nalmente allora ella pianse nel sonno, si svegliò, 
pianse ancora, con sollievo, a torrenti. 
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CAPITOLO XIX. 
« Devo andare? » 

Cortis minacciato di congestione cerebrale, si era 
riavuto rapidamente, sì per la gagliardia della sua 
complessione, sì per l'aiuto pronto e vigoroso del- 
l'arte. Gli pesava di restare alla Camera; benché, 
in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua pre- 
senza non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le 
sue montagne, e i medici pure consigliavano riposo 
assoluto, aria libera, pura, appena fosse possibile, 
evitando l'inutile disagio di due trasporti, e, ciò che 
più importava , F irritante contatto della signora 
Cortis. 

Della minacciata congestione gli era rimasto un 
grande abbattimento di spirito, una tristezza pro- 
fonda che gli metteva spesso le lagrime agli occhi. 
Non aveva più fede nell'avvenire né in sé. Si ve- 
deva gittato dalla corrente politica sulla riva, come 
un avanzo di naufragio. Chiedeva avidamente chi 
venisse a prender sue notizie, pronto sempre a in- 
terpretar male una. mancanza, a immaginar noncu- 
ranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, benché i 
medici le affermassero ch'erano fenomeni soliti, pas- 
seggieri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce 
voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli 
allora le era tanto grato, e ubbidiva per un po'; 
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quindi ricominciava. Soffriva male di star senza lei, 
la supplicava di perdonargli le sue importunità e se 
ne scusava con dire che aveva perduto tutto, che 
solo l'amicizia di lei gli restava. E voleva farsi pro- 
mettere che sarebbe venuta a Passo di Rovese, per 
trattenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che 
poteva dal promettere, cercando in pari tempo di non 
irritarlo come le era avvenuto la prima volta che s'era 
parlato di Passo di Rovese e che lei, nel dubbio di 
poterci venire o no, aveva accennato a suo marito. 
Cortis s'era fatto cupo, non aveva più aperto bocca 
per un'ora. 

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre, 
il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi come 
egli avrebbe voluto. Colei ci andò difilata dalla Mi- 
nerva. Cortis le significò molto freddamente e reci- 
samente la propria intenzione di partire presto per 
l'alta Italia e la propria volontà ch'ella rimanesse in 
Roma. Papfò in un. tono che non ammetteva osser- 
vazioni né repliche. La signora non potè tuttavia 
stare zitta: augurò a suo figlio, con voce grave e 
compunta, una cosa ben difficile, una cosa impos- 
sibile: che altri affetti potessero sostituire presso di 
lui l'affetto di sua madre! Soggiunse, congedandosi, 
che sentiva il dovere di perdonare a quanti le ave- 
vano fatto del male, anche ai crudeli che l'avevano 
esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi 
veniva il colpo, e pregava il cielo che volesse aprir 
gli occhi a suo figlio sui pericoli di certe amicizie 
equivoche. Pur troppo non erano più equivoche per 
nessuno, a Roma, le sue amicizie. 

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis 
gli rientrò in camera, lo trovò agitatissimo, tre* 
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mante ; credette ad un accesso di febbre, voleva far 
venire il medico.. Ma Cortis glielo proibì con ira; 
ordinò che si facesse avvertire , invece del medico , 
la signora baronessa; e poi, quando l'infermiere 
stava per uscire, lo richiamò in fretta, gli levò 
l'ordine. 

Più tardi, nella serata, venne il dottore, venne il 
senatore Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. 
Cortis si commosse moltissimo di veder quest'ultimo. 
Gli chiese poi subito d'Elena e seppe da lui ch'era 
andata in traccia di suo marito e che per quella sera, 
probabilmente, non l'avrebbe veduta. Si chiuse allora 
in un silenzio cupo. Intanto il dottore si lagnava con 
Lao della poca quiete che si lasciava all'ammalato; 
poiché conveniva ancora chiamarlo così quantunque 
l'attacco, non grave, di congestione fosse stato vinto 
rapidamente. Il turbamento nervoso era ancora molto 
sensibile. Quei nervi lì volevano una tranquillità 
materiale e morale impossibile a ottenere in Roma, 
nelle condizioni di Cortis, che soffriva così di veder 
gente come di non vederne. Ci voleva riposo, aria 
dei campi subito, subito ; era opportuno di affrontare, 
por tale beneficio, anche il disagio di un viaggio 
lungo. Poiché il signor deputato possedeva questa 
bella villeggiatura di cui il dottore aveva udito par- 
lare, poiché i suoi signori parenti gli erano anche 
vicini di campagna e avevano la buona disposizione 
di tenergli compagnia, niente di meglio che partire 
il più presto possibile. 

« Anche domani? » disse il conte Lao guardando 
Cortis. 
« Perchè no? » rispose il dottore. « Apc^e $o- 

wani. 
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Cortìs non fiatò. 

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e 
la vita che Cortis vi Darebbe, almeno per qualche 
tempo; perchè fino a guarigione intera e sicura il 
signor Daniele non si lascerebbe andare a Villascura, 
si terrebbe prigioniero in casa Carré. Lao lo guar- 
dava spesso, parlando; spiava se ci fosse qualche 
indizio di sgelo. Nulla. Disse allora dei passeggi 
che il convalescente farebbe nel proprio giardino 
di Villascura e ne raccontò i boschi , i valloni , il 
lago, le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso 
alla parete, non si moveva, pareva che dormisse. E 
Lao proseguì a dire che sua nipote era innamorata 
di quel giardino. Anche lei ci andrebbe ogni giorno, 
sicuramente. Amava tanto i belli alberi I II suo pre- 
diletto era un superbo platano col tronco bipartito, 
lontano dalla casa, lungo una stradicciuola pitto- 
resca. 

« Un tiglio » disse Cortis, senza voltarsi. 

« Benedetto da Dio » esclamò Lao, « che la parlai 
Un tiglio, si, signore, giusto un tiglio. 

Allora Cortis osservò, con un'arte suggestiva af- 
fatto nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si trat- 
terrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao pro- 
testò contro il naturalmente. Perchè naturalmente? 
Forse subito, forse tra qualche giorno verrebbe 
anche lei di certo. Cortis la vedrebbe l'indomani 
mattina. Allora si potrebbe fissare tutto d'accordo 
col signor dottore, che favorirebbe di lasciarsi vedere 
anche lui l'indomani mattina, all'ora solita. Cortis 
tornò di buon umore tanto che il medico esortò 
Lào a partirsene con lui perchè non avesse a parlar 
troppo, a sovreccitarsi, e quindi forse a soffrire di 
insonnia nella notte. 
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All'indomani mattina Lao capitò verso le nove , 
solo. Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. Sa- 
rebbe venuta, forse, verso mezzogiorni. Del resto 
lui doveva fermarsi a Roma per affari , non sapeva 
ancora quanto; ma Elena e sua madre erano dispo- 
ste a partire con Daniele anche subito. Questi balzò 
a sedere sul letto. Il diretto diurno per Firenze non 
partiva alle dieci e quaranta? CTeran quasi due ore ' 
di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: 

« Eccolo là! Un ragazzo! 

« Già » fece Cortis, alquanto mortificato, « per le 
signore sarà impossibile, ma per me andrei certo. 

Intanto sopraggiunse il medico, e dopo un breve 
battibecco, si dovette, per il minore dei mali, accon- 
tentare Cortis che protestava di non voler differire 
la partenza oltre quella sera stessa; e fu stabilito che 
partirebbe col diretto notturno in un coupé a letto 
e che il medico lo accompagnerebbe almeno fino a 
Bologna. 

Lao usciva per antìàr ad avvertire le signore, 
quando Cortis lo richiamò per dirgli, con una repen- 
tina commozione inesplicabile , di pregar Elena a 
volersi recare da lui tosto lo potesse. 

Ella era appena alzata quando lo zio le riferì 
questo invito. Andò subito a Montecitorio. 

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le 
domandò se sapesse ch'egli sarebbe partito per il 
Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua madre 
e lei si disponessero a partir con esso. Elena gli 
rispose di sì, semplicemente, senz'altro spiegazioni. 
Egli le disse allora eh' era stato tanto felice di ap- 
prenderlo dallo zio Lao, che questa felicità gli aveva 
fatto dimenticar tutto fino a pochi momenti prima, 
quando gli era balenato il dubbio di commettere una 
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cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne andasse 
pure tutta la sua felicità! Elena non capiva. Egli le 
raccontò la visita di sua madre, ripetè le ultime pa- 
role di lei. Soggiunse che se il mondo era veramente 
tanto maligno, correva forse obbligo a lui di avver- 
timela, di rinunciare alla sua compagnia in viaggio 
e all'ospitalità di casa Carré. 

« Perchè? » diss'ella. « Per il mondo? Che importa 
il mondo? 

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, 
se la recò alle labbra, ve le impresse con passione. 
Si scambiarono un lungo sguardo in silenzio. Le 
labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo sguardo 
una intensità paurosa. Ella pensava che il suo era 
quasi un tradimento, poiché Cortis non sospettava 
certo la terribile risoluzione di lei, il dolor mortale 
che lo attendeva. Sapendo di nascondergli questo, a 
lui che P amava tanto e così nobilmente , Eléna si 
sentiva portare nelle sue braccia da una tenerezza, 
da un rimorso, da uno struggimento indicibile, da 
un bisogno di confessargli tutto, di piangere sul suo 
petto. Solo la tratteneva una muta forza , forse un 
ignoto spirito superiore. 

« No » sussurrò con dolcezza , ritirando la mano 
adagio adagio. « Il mondo non mi fa niente, ma bi- 
sogna essere calmi, bisogna essere come vecchi amici 
di sassant'anni, altrimenti non posso venire. 

« Puoi, puoi » diss'egli con voce accorata, con uno 
sgomento in viso da fanciullo colto in fallo. « Scusami, 
non sono ancora forte, vedi, ma lo sarò. Oggi mi 
pare già di sentirmi meno nervoso di ieri. 

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli 
che lo stimava infinitamente migliore di sé , che' si 
era sentita, un momento prima, tanto debole, tanto 
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in balia sua se avesse voluto, e non meritava quelle 
care parole timide. 

Tacquero per un poco , entrambi. Cortis- aperse 
poi la bocca per parlare, ma non ne usciva voce 
alcuna. 

« Cosa y> diss'ella, piano. 

Egli esitò un istante e rispose: 

« Niente. 

Ma Elona intese che qualche cosa voleva dire e 
aspettò in silenzio. Infatti , egli mormorò poi senza 
guardarla: 

« E ti si permette di partire stasera con me? 

« Debbo parlare o scrivere » gli rispose, « ma 
vengo certo. 

Cortis la pregò di scrivere. Un colloquio gli met- 
teva paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. 
Perchè non scriverebbe subito? Lì c'era carta, penna 
e calamaio. Poi l'usciere porterebbe la lettera. 

« Debbo scriver qui? » diss'ella, ancona incerta, 
parlando a sé stessa. 

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in 
testa quel che doveva scrivere, ma pure indugiò al- 
quanto prima di cominciare. Come le batteva il cuore 
li in presenza sua! 

« Ilo trovato tuo zio di buon aspetto » disse Cortis. 

Ella non rispose e scrisse: 

« Parto questa sera per Passo di Rovese con mia 
madre e con Daniele. 

« Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; 
ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque mo- 
mento tu me lo chieda, terrò la mia parola. Tu in- 
tanto non ne parlare a nessuno. Quando la cosa 
si saprà, io desidero di essere già partita, evitare a 
me e ad altri molte pene inutili. 
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« Venuta l'ora tu non avrai che a scrivermi, indi- 
cando addirittura il porto d'imbarco, il bastimento, 
il giorto della partenza, tutto, con la massima pre- 
cisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il più diretto 
possibile ^ e vorrei anche partire da Venezia eh' è a 
quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho paura che 
da Venezia non ci siano partenze per l'America. » 

Elena restò un momento di scrivere. 

« Quanto tempo » disse Cortis. piano « che non 
ci troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio! 
Dobbiamo leggere Shakspeare nei giardini , questo 
maggio. Scusa, scusa che ti disturbo » soggiunse 
perchè lei non rispondeva , pensava con una mano 
sugli occhi. 

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva 
in quel punto dal fondo dell'anima: « Devo andare? 
Devo proprio andare? » E il cuore le si sollevava, 
rispondeva: « no, no » con una violenza! Che sa- 
rebbe poi là, a Passo di Rovese? Se la forza le 
mancasse, se si lasciasse cadere? Era stato troppo 
focile di promettere; e facile sarebbe stato di partire 
sull'atto, senz'avere tempo di veder nessuno, senza 
aver tempo di pensare! 

Riprese a scrivere: 

« Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima 
sarà possibile, perchè avrò pur bisogno d'un po' di 
tempo. » 

Appena scritte queste righe, se ne pentì amara- 
mente. Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un ri- 
chiamo immediato, dalla sera alla mattina , che non 
lasciasse agio alle tentazioni; e invece la mano de- 
bole, la mano vile aveva scritto così. E ora? Non 
voleva farsi vedere da Cortis a lacerare la lettera , 
a scriverne un'altra. Il cuore le batteva a furia come 
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se credesse già di aver cominciato a vincere col suo 
« no » violento. 

« Non posso scrivere » diss' ella alzandosi. « Ho 
paura di non aver trovato il tono giusto. È meglio 
che gli parli. 

Cortis ne parve atterrito, la supplicò di non farlo, 
di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva, scri- 
verne un'altra. 

Elena si ripose a sedere e disse: 

« Proverò. 

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare 
le ultime righe. Non era una partenza, quella; era 
una fuga. Occorreva del tempo per disporla. Biso- 
gnava venire dalla campagna in città; ci voleva un 
pretesto preparato di lunga mano. Non era facile 
trovarne uno lì per lì. Ogni novità repentina, in- 
solita, congiunta ad un turbamento morale troppo 
profondo per potersi interamente dissimulare, deste- 
rebbe sospetti, almeno nello zio Lao. Poi qualche 
preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; più lungo 
perchè segreto. 

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra 
cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via senza 
scrivere né parlare? 

« Oh » diss'ella « forse lascierò andare così. 

Cortis suonò , ordinò all' usciere che portasse la 
lettera al Senato. 

« Posso mandarla io più tardi » susurrò Elena; 
ma Cortis non sapeva veder ragione di questo in- 
dugio. Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, sentendo 
quasi, intorno a sé, il fragor del mare. C'era tempo 
ancora. 

« E se non andasse bene! ». diss'ella con voce tre- 
mante. « Se facessi a meno di scrivere? 
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« No, no » rispose Cortis. « Son sicuro che va be- 
nissimo. Qua qua » Prese lui la lettera e la diede 
all'usciere. 

« Subito » diss'egli. E soggiunse vólto ad Elena: 
« al Senato o a casa sua? » Parve ch'ella non avesse 
inteso. 

« Al Senato o a casa* sua? » ripetè Cortis. 

« Via delle Muratte » diss' ella sottovoce , « nu- 
mero 54. 

L'uomo se ne andò con la lettera. Ah Dio, se 
Cortis si pentisse di quella sua violenza, se richia- 
masse colui, se sospettasse, se indovinasse! No, no, 
nulla di questo poteva più succedere, l'usciere scen- 
deva le scale... 
. « Cos'hai? » disse Cortis. 

Ella non rispose i^pmmeno, perchè in quel mo- 
mento entrava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro 
voltando le spalle a suo cugino, gli fece un'acco- 
glienza così cordiale che il senatore ne andò in 
solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamare per 
pregarlo di raccogliergli certe carte che aveva a casa 
e voleva portar seco. Ma il senatore, ch'era accorso 
in fretta e in furia all'invito, non sapeva più spic- 
ciarsi ora da donna Elena, era lì tutto sorrisi, in- 
chini, complimenti. 

« Ehi, senatore 1 esclamò Cortis dopo un po'. 

« Son qui, son qui » rispose l'altro. « Son qui da 
lei. La mi scusi, la mi comandi. Son qui, son qui. 

« E io vado via » disse Elena. « A stasera, alla 
stazione. 

'Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero ten- 
tare di trattenerla, er^ scomparsa. 



CAPITOLO XX. 
Oooultor dramma. 

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale 
di villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di 
carpini. L'acqua tutta bruna, sino a mezzo lago del- 
l'imminente Passo Grande, tutta chiara, al di là, di 
nuvole argentee, non faceva una crespa; e anch'esse 
le avide nuvole meridiane pendevano senza moto, 
temperavano la luce a quel sopore del lago, blandito 
dalla sommessa voce dell'acqua che v'entra e n'esce. 
Era un riposo pieno di vita occulta , un trepido si- 
lenzio pieno di aspettazioni. Se qualche fiato veniva 
dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, 
tutte le foglioline appena nate dei carpini se lo dice- 
vano; l'acqua sola sapeva che non era ancora il gran 
vento meridiano del maggio , la gioia e la festa d* 
tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; l'acqua non 
faceva una crespa e subito quel fiato se ne andava 
via, tutto posava, tutto taceva ancora. 

« Che quiete! » disse Cortis sottovoce. 

Elenà, seduta presso di lui sopra un tronco rove- 
sciato nell'erba presso all'entrata del gran viale che 
mette dal lago alla villa, non rispose subito. Pareva 
assorta nella contemplazione dell'acqua. 

« Troppa quiete » diss'ella qualche minuto dopo, 
senza muovere il viso né gli occhi. 
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« Perchè troppa? » chiese Corti?. 

« Perchè si dimentica troppo, qui, si è troppo fuori 
del nostro mondo, non si pensa più che bisogna 
starci anche se ci si sta male. Si diventa molli, 
inerti. No? 

Cortis raccolse un sassolino, lo gettò nell'acqua che 
diede una piccola voce dolente, stette a guardar le 
ondicelle che si allargavano in giro sino a toccar 
la riva. 

« Per me, no » diss'egli. « Per me son beato di 
esser fuori del mio mondo, e voglio starne fuori 
ancora. 

« Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici 
così. 

Lo si sentiva che le faceva male, nell'accento ac- 
corato; lo si vedeva negli occhi grandi che si volsero 
a lui, lo guardarono prima con tristezza quieta, poi, 
improvvisamente, con passione. 

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandonò. 

« Perchè » diss'egli teneramente, « perchè ti faccio 
male? Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo 
sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, 
sono fuori di posto. Sono nato trenta, o quarantanni 
troppo presto. Dico per la politica militante. Ma 
c'è la scienza, c'è il libro. Non le abbandono mica 
le mie idee. Solamente vedo che il nostro paese non 
è ancora maturo per esse e sarà molto bene che qual- 
cuno aiuti a maturarlo facendogliele conoscere queste 
idee, discutendole bene nella teoria, prima di tentare 
la pratica. Io starò qui, studierò, scriverò, viaggierò 
anche; mi sarà necessario. E quello che scriverò lo 
discuteremo insieme, non è vero? Perchè spero che 
ci passerai molto tempo a Passo di Ifavese? 
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Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce 
bassissima, quasi timidamente. 

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umWi, 
velati. Poi susurrò: 

« Devi tornare alla Camera, per far piacere a me. 
Devi dirigere il giornale. 

« Oh, quello è bell'e andato » rispose Cortis. 

Elena trasalì; la sua mano inerte strinse quella 
dell'amico. 

« Come beli 9 e andato? Hai risposto? 

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, 
chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo gior- 
nale. Poiché non aveva potuto fare il discorso, con- 
tava egli che si uscisse subito? che si aspettasse 
dell'altro? Persisteva nel proposito di tenere la dire- 
zione fino all'adunarsi della Camera nuova? O ra- 
gioni di salute ne lo impedivano? 

« No t> disse « non ho risposto, ma oggi rispondo. 

« No, no, rispondo io » esclamò Elena. 

Cortis si mise a ridere. 

« Si, rispondo io, e tu sottoscrivi! 

Gli occhi le lampeggiavano. 

C er^ nelP erba accanto a lui un piccolo volume 
giallognolo, un Shakspeare di Tauchnitz. Egli lo rac- 
colse, si pose a sfogliarlo, dicendo: « dov'è questo 
passo che hai sognato a Roma? 

Elena gli strappò il libro. 

« Promettimi » diss' ella « promettimi che mi fai 
vedere la risposta. 

« Questo sì; te lo prometto. 

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una 
meraviglia quasi dolente. 

« Hai paura di me? » proseguì « vuoi mandarmi 

ym? 
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Ella si piegò tutta un momento verso di lui, por- 
tata da un impeto iputo; le sue labbra segnaron l'atto 
di un bacio. Ripiegò tosto indietro, lo guardò ancora, 
e poi aperse il libro con 'mani tremanti, lo sfogliò 
anche lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse 
a suo cugino il libro aperto, tenendovi l'indice sopra 
un punto dov'egli lesse: » My little body is a-weary 
of this great world. » 

« 11 mio piccolo corpo è stanco di questo gran 
mondo » Le tristi parole additategli silenziosamante, 
gli misero nell'anima un freddo, un turbamento ar- 
cano. Le guardò ancora, poi alzò gli occhi ad Elena 
come per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini 
all'acqua addormentata. 

« Il Mercante di Venezia » diss'egli. « Non me* 
ne ricordavo. 

In quel momento un suono di campane arrivò sul 
lago deserto; altre campane risposero da un'altra 
banda. 

« Mezzogiorno! » esclamò Elena, alzandosi, sor- 
presa che fosse già così tardi. Al tocco di solito, si 
portavano le lettere a casa Carré. Le ore del mattino 
erano le più angosciose per Elena. Dopo l'arrivo 
della posta respirava un poco , gustava* con avidità 
intensa, la sua dolce casa, le sue montagne, la pre- 
senza e le parole dell'amico, con questo pensiero che 
fino al tocco dell'indomani poteva vivere in pace, 
lettere non ne capitavano più. 

« Hai fretta?» disse Daniele, senza moversi. «Ascol- 
tiamo un poco queste campane. 

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso 
il fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata 
tli sole pallido moveva ora sul yicino prato ? suUq 
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teste nere degli abeti che spuntavan su dietro a 
quello. 

Anche laggiù a villa Carré e sulle ghiaie del Ro- 
vese e, al di là, sulla muraglia nuda di monte Barco 
erano stampate larghe macchie di sole. Elena non 
vedeva dietro a sé, l'austero Passo Grande farsi az- 
zurro, cupo, quasi nero, al disopra delle sue larghe 
frane, dei borri nevosi, sotto una corona pesante di 
nebbione. Non vedeva questa minaccia, ma puro anche 
i pallidi sorrisi di sole com' eran tristi! Quella sen- 
sibilità di Cortis, quel suo compiacersi della natura, 
della solitudine, delle campane, così nuovo in lui, le 
davan pena. 

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guari- 
rebbe? qualche corda s'era spezzata in lui? 

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre 
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mette- 
vano nella solitudine un raccoglimento devoto. 

« Mi pare d'essere ancora un bambino » diss'egK 
« quando mia nonna mi faceva recitar V Angelus 
Domìni. 

« Io pregherei meglio qui che in chiesa » diss$ 
Elena. 

« E come pregheresti? » chiese Cortis sorridendo 
« Cosa domanderesti? 

« Non merito niente, Daniele » diss'ella triste. Vi 
era tanto affetto in quel « Daniele » insolito, tanto 
dolore, tanta sincerità di confessione 1 

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, 
ma Cortis non le ascoltava più. Aveva qualche cosa 
da dire, qualche cosa che lo turbava molto. Si alzò, 
prese il braccio d' Elena , si avviò con lei 'giù nel* 
l'ombra verdechiara del viale di carpini. 
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« Senti t> diss'egli. « Ti ricordi che ti ho scritto 
una volta di Pergolese e di quell'incognita, che ti ho 
domandato se adesso saranno insieme? Non preghe- 
resti per una riunione così, nell'altra vita? 

« No » rispose Elena con un fil di voce € non po- 
trei. Ti faccio male » soggiunse. « Perdonami. 

Egli tacque. 

« Tu hai tanta fede » diss'ella « e io no. Io non 
posso domandai^ a Dio di farmi felice. Potrei do- 
mandargli di far felice te, lo desidero tanto ; ma non 
ho il coraggio di domandargli queste cose, io, al Si- 
gnore ; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure 
che vada bene. Appena gli posso domandare che sia 
fatta la sua volontà e che ci aiuti tutti e due a be- 
nedirla qualunque sia. 

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sini- 
stra con ambedue le proprie , gliela strinse forte in 
silenzio. Non parlarono più, né l'uno né l'altra, per 
un gran tratto. 

Come giunsero al punto dove un valloncello om- 
broso mette capo alla destra del viale, Cortis s'ar- 
restò, chiese ad Elena se volesse andare a salutare 
il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da quella parte ; 
v'era anche la colonna con le mani congiunte e la 
scritta latina. 

« Andremo domani » diss' ella piano « se non ti 
rincresce. Verremo più tardi ; vuoi ? 

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora 
di posta, quando era meglio in grado di goderlo. E 
poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Daniele 
sulla riunione futura, troppo in pericolo di lasciargli 
intendere quanto l'amasse ; perchè egli non lo sapeva 
ancora, quanto 1 Questo non andava bene, questo non 

Daniele Corti*. 21 
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lo voleva, perchè, quel giorno terribile, egli avrebbe 
sofferto di più. 

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di 
malcontento e soggiunse subito, arrossendo: 

« Sai, vorrei essere a casa per Fora di posta. Sano 
tanti giorni che lo zio non scrive! 

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal 
loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte ! 
Fatti i conti si trovò ch'eran soli cinque o sei giorni. 
Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima ed 
Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse 
Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva, ma 
quello era finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede 
a Elena altra spiegazione, dimenticando forse di aver- 
gliene già fatto cenno a Roma, era la cessione di. 
credito convenuta con l'avvocato Boglietti, per la quale 
Lao gli aveva scritto da Roma ringraziandolo e par- 
tecipandogli che al pagamento era già stato provve-: 
duto da lui, direttamente. 

Elena rispose che lo credeva occupato d' affari 
molto gravi, più di così non gli poteva dire. Corttó 
pensò agli affari del barone Di Santa Giulia, non 
parlò più fino al cancello di casa sua, dove cominciò 
a cadere ima pioggerella tepida, minuta minuta, che 
si vedeva tremolar lucente in uh raggio di sole e 
non si udiva. 

« Entriamo » tliss'egli, « aspettiamo qui o almeno 
facciamoci dare un ombrello dal gastaldo. 
. 'Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, 
il viottolo a sinistra 9he scende verso la villa. 

Tanta impazienza lo feri un poco. , 

, « Senti » diss'egli fatti pochi passi, « non so perchè 

ìq debba continuare a stare in casa tua. Potrei venir. 
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qua, oramai. Non soao mica più convalescente ; sto 
benissimo. 

<< Fa. come vuoi » rispose Elena , in tono di som* 
messione. « Fa quello che ti par bene ; .può essere 
che sia bene fere così. 

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fa 
contento di questa. Gli parve troppo freddamente savia, 
ingiusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi 
fuor di ragione , lo era adesso più che mai. Quelle 
parole d' Elena, male interpretate, gli fecero dimen- 
ticare per un momento le altre che poco prima lo 
avevano commosso. 

, Così né F uno né F altra provavano più desiderio 
di parlare, e la piova tepida, che veniva ora più fitta, 
susurrando intorno a loro, sulle alberello del pendìo 
e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi della via 
maestra il suo continuo, quieto : « zitto, zitto » favo< 
riva quel silenzio. Elena camminava un po' innanzi, 
perchè lui non le aveva più offerto il braccio. Non 
y' eran' più macchie di sole , adesso. I campi si per- 
devano , la via sfumava davanti in una nebbiolinà 
bigia dietro alla quale i grandi fantasmi delle mon- 
tagne parevano lontani, lontani. 

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire 
il suo ombrellino da sole. Lui era stato lì per dirle 
che lo aprisse e poi non aveva parlato. Il povera 
berretto rotondo di velluto nero non serviva che a 
farle stillare meglio Facqjia sugli orecchi e sul collo. 
Oltrepassata quella casa solitaria ohe chiamano « la 
Fabbrica », Oortis le si accostò a un tratto, le prese 
l'ombrellino, l'aperse, le prese anche il braccio, senza 
parlare. Lei lascia fare, gli sorrise con una dolcezza 
inesprimibile, contenta che quella nuvola leggiera fosse 



324 DANIELE CORTIS 

passata , non volendone parlare neanche lei. Quindi 
stese la mano, sopra il muricciuolo di destra, al ciglio 
erboso del campo, fiorito di anemoni ; ne colse uno, 
glielo diede. 

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carré, 
quando ne uscì il portalettere. Cortis lo chiamò, gli 
domandò se avesse recato lettere a casa Carré. 

« Per lei , signor deputato , si ; lei ne ha sempre 
un fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali. 

« E per me? » chiese Elena palpitando. 

« No signora, niente, per lei. 

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo re- 
spiro di sollievo, ma strinse involontariamente con il 
proprio braccio quello di Cortis. Questi la guardò, 
iu sorpreso di vederle tanta contentezza negli occhi. 
Come mai se desiderava aver notizie dello zio ? Ella 
arrossì indovinando la sua sorpresa, si affrettò a dire 
che certo lo zio si divertiva molto, a Roma, non 
pensava più a loro ; meglio così ! 

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un cen- 
tinaio di passi dal cancello, taglia diritto allo studio 
di Elena e quindi alla villa. 

« Entriamo ? » disse Cortis nel passar davanti allo 
studio. 

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non s'ac- 
corgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia 
non si oppose. 

« Sedersi poi no ! » disse ridendo, poiché fu entrata. 
« Il mio povero divano! 

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua 
distrazione, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per 
non parere di biasimarlo. Si poteva stare in' piedi, 
non c'era nessuna fretta di andare a casa ! E ado- 
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rava le violette, le rose banksiane bianche posate in 
un vasetto di bronzo sul tavolino. Intanto Cortis 
guardava i libri. 

« Oh! » esclamò questi. « I tuoi ringraziamenti 
e saluti l 

Era quel volume delle Mèmoires d'outre-tombe che . 
Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre 
perchè lo restituisse a Cortis. Cortis l'aveva poi dimeiir 
ticato nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Eleni | 
trovatolo in casa, se l'era ripreso. 

« Non andavano? » disse Elena guardandolo con un 
sorriso affettuoso. « Eran troppo freddi? 

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! 
Egli le prese ambedue le mani, la guardò in silenzio. 
Si udì un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani 
in fretta. Tosto dopo entrò un domestico ad avvertire 
che la signora contessa li aveva veduti arrivare e li 
aspettava subito. 

« Cosa c'è? » chiese Elena. 
Credo che sia venuto un telegramma » rispose 
quegli. « Pare che arrivi il signor conte Lao. 
« Ecco perchè non ha scritto » disse Cortis. 
Elena non rispose, cercò di non lasciarsi vedere in 
viso, perchè avrebbe dovuto godere di quell'improv- 
viso annuncio e n'era tanto commossa da poter forse 
simular la calma, non la gioia. 

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di 
questa notizia; non le sarebbe rincresciuto niente che 
l'assenza del signor cognato fosse durata di più. Adesso 
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso 
nessuno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi 
quando parlava lei, nessuno le diceva « sciocchezze t » 
Adessq respirava, insomma. 
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. « A voialtri » dissella porgendo il telegramma a 
ma figlia. « Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa 
gli viene in mente di condurre quel, povero vecchio 
di Glenezzi che starebbe tanto meglio a casa sua? 
iNon capisco niente. E poi cosa* sarà andato a fSre a 
Bergamo ? 

Sfogava così, povera donna, il suo intimo dispetto? 
« sfogava sopratutto a concludere che da simili ori* 
finali bisognava aspettarsi ogni cosa. 

« Che sarà successo? » pensava Elena salendo in 
camera. « Sarà oramai aggiustato tutto? Saran già 
fissati il giorno e il luogo della partenza? Dio, la 
temuta lettera era forse in. viaggio? Suo marito le 
aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, un 
bigliettino in cui s'impegnava di scrivere cinque o 
sei giorni avanti la partenza. Le pareva di vedere 
suo zio, di udirgli dire « partirà il giorno tale » e 
un brivido le correva nella persona, le rompeva il 
pensiero. A che ora arriverebbe" questo zio ? Lo de* 
siderava con ansia febbrile. Quello stato lì era il peg- 
giore di tutti. E non avere un'anima in cui versar 
la sua, non un aiuto, non un conforto ! Anche se cre- 
desse come Cortis, non potrebbe tuttavia pregare che 
lo zio le portasse una buona notizia, ug felice scio- 
glimento impensato. Oramai quel eh* era fatto era 
fatto ; non si poteva mutar più. Si poteva solo dire 
al Signore : Sia fatta la tua volontà. » 

Ella era in piedi davanti alle sue finestre con le 
palme strette a' due lati del volto, con gli occhi spa- 
lancati, con il pensiero fisso in queste parole di pre- 
ghiera, a cui però il cuore non veniva ancora. Udì 
la voce di Cortis che abitava il quartierino a- pian 
terreno sotto di lei, e ora» aveva aperto 1$ finestra e 
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parlava con qualcuno. Ah no, il cuore non voleva 
dirle quelle parole ; non lo poteva l II cuore voleva 
vita, amore, felicità! Le due palme strette al volto 
discesero lungo le guancie con una espressione con- 
vulsa che le allargava gli occhi ancor più. « Daniele! » 
diss'ella sottovoce, angosciosamente. E chiuse gli occhi, 
si sentì un momento sul suo petto con il suo amore 
e il suo nome. 

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia 
sulla camera da disporre per il senatore Clenezzi, 
sul pranzo da preparargli, se di grasso o di magro, 
perchè era sabato e la contessa non lo conosceva 
abbastanza, il senatore, non sapeva niente delle sue 
idee, delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia 
di tanti fastidi ! 

« Almeno » dissella, poi che restò sola con Elena, 
« dico che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non 
ti ha mica scritto, eh ? Bella, sai. Così sei ancora più 
libera, puoi star qui fino che vuoi. 

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di 
Lao; sapeva solo, da Elena, che quella sera, a 
Roma, lo aveva lasciato abbastanza tranquillo, spe- 
ranzoso di uno scioglimento che non sarebbe, a 
quanto diceva, il peggiore dei possibili , disposto a 
lasciar lei libera di andare o stare come le piacesse 
meglio. 

Elena -non le rispose, la segui abbasso per andar 
a vedere un quartierino di fronte a quello di OOrtis, 
dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono 
Cortis che stava leggendo delle lettere e che sorrise 
silenziosamente ad Elena quando gli passò davanti, 

« Dimmi tu Daniele » gli chiese la contessa tor-^ 
nando in sala due minuti dopo, « dimmi tu cosa 
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gli si deve dare a questo senatore. Di grasso o di 
magro? 

« Elena lo sa » rispose Cortis. 

Elena fé' un atto di sorpresa. 

« Lo so? » di ss' ella. 

Cortis si dolse con una ipocrisia tradita dagli 
occhi gai , eh' ella non leggesse le sue lettere. Le 
aveva bene scritto una volta che Clenezzi andava a 
mangiar di magro in Trastevere, dove un cuoco 
lombardo gli faceva certi... certi... come li chiamava? 
casonséi. 

Ah sì, adesso Elena se ne ricordava. 

« Che vergognosa! » esclamò sua madre. « Sgridala, 
che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel mo- 
mento giusto di doverle sapere ! 

Andò a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare 
questa roba. Elena aspettò che chiudesse P uscio e 
chiese quindi a suo cugino se credeva proprio che 
non leggesse le sue lettere. 

« Sai.- » soggiunse, e voleva dire : quante volte ! 

Ma non compì la frase. Cortis intese e, presala per 
mano, se la trasse a sedere vicina, sul canapè. 

« Lo so » diss'egli teneramente. « Lo immagino. 

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava 
in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe 
forse fra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle 
dolcezze. Poi susurrò : 

« Hai avute tante lettere. 

« Sì, amici di Roma. 

Ella guardò la propria mano prigioniera e disse 
ancor più piano di prima: 

« Cosa vogliono? 

« Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, 
quando vado. 
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« Adesso no... * dissella. 

« Oh no certol 

Elena liberò la sua mano, ne accarezzò leggermente 
quelle di Cortis, guardandole, susurrando: 

« Ma dopo.... quando starai bene.- proprio bene^. 
proprio come prima.... 

Strinse ora quelle mani, alzò il viso e fece un sor- 
riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo : 

« Allora si ? 

« Signore, vi ringrazio ! » disse la contessa Tar- 
quinia rientrando. « Li sa fare. 

« Sì ! » disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad 
Elena. « Allora il pranzo è trovato. Per la serata, 
una bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, e 
l'uomo è felice. 

« Per la musica, c'è Elena » disse la contessa. 

« Io non suono sicuro. E a che ora dite che ven- 
gano? 

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci 
mancavano ancora più di quattr' ore. Non pioveva 
più. La contessa aveva un paio di visite a fare in 
paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne 
andò. 

« Che lettere ci siamo scritte! » disse Cortis, tor- 
nando a sedere presso sua cugina. « Pare impos- 
sibile ! 

« Perchè impossibile? 

« Mi domandi? 

Elena abbassò gli occhi, disse timida e grave: 

« Io non voleva che tu mi amassi. 

« Perchè non volevi? 

« Lo sai, perchè credevo che non potessi essere 
felice, cosi. 
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Cortis si chinò verso di lei, le disse sorridendo : 

« Ma adesso non lo credi più, noni hai più di queste 
ubbie? 

« Lo credo ancora » rispose Elena coprendosi il 
volto. « Solo non ho più quella forza. Sai » soggiunse 
a un tratto lasciando cader le mani « che in Sicilia 
ho sperato di morire? 

Egli le afferrò le mani, la guardò stringendo le 
labbra, respirando affannosamente come se avesse 
paura che gliela portassero via. Ella ebbe un mo- 
mento di vertigine, socchiuse gli occhi sentendosi man- 
care, gli tolse pian piano le mani, ritrasse la persona 
nell'angolo opposto del canapè. Un domestico passò 
in quel punto per la sala recando degli oggetti nelle 
camere destinate al senatore Clenezzi. 

« Facciamo due passi fuori? » disse Oortis. « Non 
piove'più. 

« Sono troppo stanca » rispose Elena. « Va tu, 
va solo. 

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico 
ripassò loro davanti, uscì. 

« Era meglio » mormorò Elena. 

« Cosa era meglio ? 

« Morire. 

« Tu non devi mai dir questo! » esclamò Cortis 
con tale impeto, che ella temè che lo udissero, gli 
fé' segno di chetarsi, di abbassar la voce. 

« Non devi dir questo » riprese egli piano, ma 
sempre con accento concitato. « Non sai quello che 
dici. Non sai come t'amo, io. Non mi poemetto un 
solo pensiero colpevole , sai , Elena , neppur uno ! 
Mai ! Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella 
bassa felicità che cercano i più ? Io, vedi, lio bisogna 
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eli amare e anche di soffrire per quello che amo.! 
Allora sono felice, allora mi sento come un fuoco] 
-di vita nell' anima , come una benedizione di Dio ; J 
sento tutta la mia dignità d'uomo, tutta la mia forza ^ 
Anche quando si tratta delle mie idee, del mio paes 
che amo tanto. Sai, la coscienza mi dice che 
vrebbero passare davanti a tutto. Bene , anche pei\ 
loro sono felice di soffrire. Più mi si combatte, più' 
mi si offende, più soffro, meglio sto. Se adesso mi 
sorride poco l'idea di toraare a Roma e alla Camera, 
è perchè ho paura di non potervi fare niente di buono, 
e non per le opposizioni. E se t* amo , Elena , ma 
come, ma come vuoi che la mia felicità non sia 
questa di seguitare ad amarti , sacrificando , ora e 
sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sa- 
pendo però, che anche tu mi ami e che il tuo amore 
è così forte e così nobile come il mio? Come vuoi 
che io prenda moglie ? Perchè ? Per aver la vita in- 
gómbra e l'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia 
vfta sei tu, la mia felicità sei tu, anche cosi, vivendo 
cóme spiriti, pregando Dio che ci aiuti sempre, e 
che ci riunisca meglio uh giorno o l'altro, non dico 
in questo mondo ! Perchè io lo prego così, sai, e ci 
ho una gran fède 1 

• Adesso era Elena che respirava affannosamente, 
bevendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era 
troppo ! Si alzò di slancio , gli strinse forte forte 
la mano, non rispose ai suoi richiami , uscì in 
giardino per la porta di ponente, andò a cadere 
sopra uno dei sedili di ferro che là 'contessa tiene 
m li fuori. 

Un gran vento freddo si era levato da setten- 
trione e ruggiva negli abeti, ipfuriava negli arbusti, 



332 DANIELE C0RT18 

nel glicine avvolto al cipresso morto, nell'erba del 
prato, confondendo la sua voce a quella profonda 
del Rovese che veniva su da man destra, ripercossa 
dalle squallide scogliere nude del monte Barco. la 
fondo a Val di Rovese il cielo era puro. Una 
striscia di nitido sereno mostrava la neve e il sole 
sulle cime lontane di Val Posèna. La vetta del 
Passo Grande non aveva più nebbie; il profilo ne 
spiccava bruno sulle nuvole chiare che correvano 
a furia verso mezzogiorno ; e là in faccia, tra Val 
di Rovese e Val Posèna, le guglie del Corno Du- 
cale avevano un chiaror rossastro, una certa luce 
serena. 

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e 
delle montagna : sentiva il furioso vento freddo come 
uno spirito di purezza e di pace che le facesse bene 
sulla fronte e nel petto, che le quietasse Pimmagina- 
zione, il sangue, il cuore. Ed anche i sussurri, gli 
scrosci subiti per le piante, tutte le varie voci dolenti 
e sdegnose del vento le facevan bene, quantunque non 
potesse ora parlar con loro come una volta, quando 
le ascoltava in qualche angolo deserto, contemplando 
sola, beata, e tanti dolci pensieri le venivano in mente, 
tnnti sogni. Neppure alle montagne poteva ora par- 
lare, ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti ve- 
nerabili, ascoltarsi il cuore come nell'intimo della sua 
cameretta. 

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai? 

« Andrò » diceva ; « ma se non andassi ?» E bat- 
teva allora, batteva forte, forte da spezzarsi, imma- 
ginando con violenza, contro una debole volontà re-- 
nitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di saper 
che sarebbe così, tutta, tutta la vita. « No, no » disse 
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ella sottovoce, ma pur pronunciando le parole « par- 
tirò, partirò, debbo partire. » E soddisfatta così la 
coscienza, subito ritornava a quelle immaginazioni, 
parendole di poter accontentare almeno la fantasia, 
per un momento. 

« Gontessina! » le gridò la cameriera da un bai* 
cone. € Non stia a quel vento ! 

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo 
segreto , si alzò e andò a rifugiarsi nel piccolo ga- 
binetto, dove almeno occhi indiscreti non arri- 
vavano. 

Il volume delle Mémotres era lì aperto sul tavo- 
lino come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo 
prese. Ancora, ancora quella pagina, quelle parole : 
« jamais ternie. » Non ne poteva staccar gli occhi, 
e pareva che venissero a lei , proprio a lei , quelle 
parole, o nel momento opportuno; se ne difendeva, 
si diceva che la sua volontà non aveva peccato ; 
solo la fantasia. Non v'era ancora una macchia, una 
sola piccola macchia sulla sua vita! Poi andò avanti 
a leggere quasi inconsciamente, si fermò su queste 
altre parole: 

« Depuis V avoir vu, mon coeur s' est relevé vers 
Dieu, et je l'ai place tout entier au pied de la croix, 
sa seule et véritable place. » 

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo 
silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento. 
Pensò poi che avrebbe desiderato anche lei di 
poter adorare la croce così. Riprese il libro e la 
lettura : 

« Il n'est rien tei, mon ami, que l'idea de la mort 
pour nous débarrasser de l'avenir. » 

Si fermò anche qui. 
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Era véro, In Siòilia aveva desiderato di morirei 
Adesso no, benché l'avvenire le comparisse tanto 
spaventoso. Come mai? Pareva impossibile. Vi era 
forse nella oscurità dell'anima sua molta più radice 
di speranza ch'ella stessa non credesse; v'era for- 
8*ariche un vagò timore di giungere :mal preparata 
a quel mistero di là 'dalla tomba, di cui lèi e Cortis 
avevano idee tanto diverse. Quale spasimo per esso 
s'ella morisse senza fede ! 

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, ]e jion po- 
teva. La tormentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio 
l'aveva ad ogni suonar d'ore dà Villàscura, riassalita 
più forte, cresceva ogni momento. . Tentò continuar 
la lettura e dovette smettere subito. Era stanca e non 
poteva star ferma. Le pesava star lì,, o star con sua 
madre ch'era già rientrata. E mancavano ancora quasi 
tre ore alte sei e mezzo. 

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno stre- 
pito di zampe e di ruote suonò sotto il porticato. 
Diede addietro per istinto. Aveva paura, adesso, 
che fosse lo zio. Come mai, così presto! Quanta 
avrebbe dato perchè nori fosse lui, perchè tardasse 
almeno un'altra ora ! Non aveva ancora pensato se 
dovesse domandargli di suo marito o aspettare una 
parola sua; non aveva ancora pensato a comporre 
il proprio contegno sì da riuscirgli impenetrabile, 
perchè con lui, che sapeva tante cose e aveva forse 
qualche segreto sospetto, non sarebbe troppo facile 
il dissimulare. Ecco eh' era lui , proprio lui ; ecco i 
saluti clamorosi di Cortis, la voce del senatore Cler 
nezzi. Sua madre ordinava a un servo di chiamare 
la contessine Ella si fece coraggio e si avviò verso; 
il portico. 
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Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il 
cappello in mano, gridando : 

« La vede, la vede, la vede ? Suo zio, sa ! Io non 
avrei mai avuto il coraggio I Cara baronessa l » dis- 
s'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a por- 
tata di stringerle la mano. 

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do- 
mandò subito dello zio. 

« Ora sta bene, proprio bene » rispose il sena- 
tore. « E'" scappato dentro per paura del vento K 
perchè quello poi è un affare serio. Non ho mai 
visto una cosa simile. Se non mi sono soffocato , in 
carrozza L. 

Elena lo interruppe , gli domandò dell'umore di 
suo zio. 

« Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse 
veduto stamattina, quando ci siamo messi in viaggio. 
Ha voluto prendere il treno omnibus del mattino per 
guadagnare qualche ora. Pareva un ragazzo. 

« Mi dica » domandò ancora Elena in fretta. « Sa 
ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Ohe non ci 
debba più tornare? 

« Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso 
deve mettersi in economia e che non si muoverà di 
qua per un bel pezzo, ma che è sicuro di averci buona 
compagnia, sempre. Andiamo, andiamo, baroijessa, 
altrimenti quello là va in furia. 

Infatti Lao, dalla sala picchiava forte nei vetri, 
chiamava « Oh ! oh ! » Elena cui le parole del sena- 
tore avevano per un momento gelata, si scosse, corse 
a quella volta sorridendo. 

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il 
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senatore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo 
del famoso piatto bergamasco , riuscito perfetta- 
mente: 

e Magnifica villa, magnifico paese, contessa » gridò 
rientrando con Daniele da una passeggiata « ma quei 
casomèi ! 

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella 
aveva circolo quella sera. Erano accesi in sala i lumi 
del biliardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare 
da solo come usava nei momenti di buon umore, 
onde persuadersi di non avervi ancor perduto l'occhio 
e la mano. 

Nella stanza del piano erano accese le candele 
del tavoliere da giuoco, le candele del piano, la grande 
lucerna sul tavolino ovale davanti al canapè dove la 
contessa era seduta con la signora Zirisèla. L'arci- 
prete, il medico e il signor Zirisèla che avevano 
appena incominciato il tresette, si alzarono, all'entrar 
di Clenezzi e di Cortis, con un diabolico strascicar 
di sedie e di piedi, benché il quarto giuocatore, don 
Bortolo, restasse seduto brontolando : « andiamo, an- 
diamo, quante minchionerie ! » 

Si alzò anche la signorina Zirisèla, molto rispet- 
tosamente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o 
tre signori che guardavano il giuoco, U povero Cle- 
nezzi, miope, non sapeva da che parte voltarsi, 
faceva inchini a più non posso,, mentre la contessa 
Tarquinia gli snocciolava in fretta una litania di 
presentazioni. ■ 

« E la baronessa Elena ? » diss" egli, guardandosi 
attorno. 

E lena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis 
passare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era di- 
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scesa subite. Lao posò la stecca, accennò silenziosa- 
mente a sua nipote di accostarsi al biliardo. 

Elena obbedì, palpitando. 

« Non mi domandi niente? » diss'egli. 
- « Aspettavo die parlassi tu, zio. 

« Bella anche questa! non te n'importa niente, 
a te? 

Elena gli rispose con uno sguardo così, serio, così 
doloroso, che lo zio si pentì della sua ruvidezza, e 
si affrettò a dire:, 

« Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma è stato 
un affar serio. 

« Finito tutto ? » esclamò Elena. « Come ? 

« Eh, come! Il processo non si farà più e non ci 
son più debiti altro che per me. 

« E lui ? » diss'elfa sottovoce. 

« Cosa lui? 

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse 
di suo marito. Laa voleva certo dir qualche cosa 
'perchè non la richiese più di spiegarsi meglio. 

Prese Elena per le braccia, e trattala a sé, le 
mormorò : 

« Vuoi sapere quanto mi costi? 

« Scusa, Elena » disse avvicinandosi timidamente 
la signora. Zirisèk* che dava del tu a Elena con il 
tono di chi teme prendersi troppa libertà. « La con- 
tessa e quel signore ti pregherebbero di venire. 

« Va pur là » disse il conte. « Parleremo dopo. 

Elena esitava. 

« Sai cosa vogliono? » diss'ella. 

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, 
forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore, nella 
stanza del piano. Elena osservò che non pareva vi 
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si desiderasse molto la musica. Pendeva ancora per- 
plessa quando sua madre venne sulla soglia della sala 
e chiamò : 

« Dunque, Elena? 

Ella obbedì senza rispondere e Lao tornò a giuo- 
care al biliardo. 

« Ho piacere che sia venuto ftiori questo discorso » 
diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e diri- 
gendosi a Cortis che ripeteva: 

« Lasci pure, lasci pure, non fa niente. 

« Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica * 
disse la contessa. « Elena, ci fai sentire qualche cosa ! 

« Brava, brava! » diceva Clenezzi sottovoce, ma 
Elena non ebbe neppur il tempo di esprimere il suo 
reciso rifiuto perchè il dotto/ Picuti, risoluto di 
parlare ad ogni costo, saltò subito in mezzo con -un 
solenne : 

« La permetta, contessa ; la permetta, deputato. 

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna- 
mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e Zi-* 
risela aveva brontolato qualche parola , giuocando , 
su certi machioni che soffian nel fuoco stando coperti, 
come s'era detto del dottor Picuti, riguardo a quella 
protesta. 

« Sufflar niente e machione niente » proseguì il 
Picuti. 

« Chi vi ha nominato, voi? ». esclamò Zirisèla. 

« So quel che dico » replicò l'altro inviperito. » So 
che buone lingue abbiamo in paese e come si fa a 
rovinar un galantuomo senza nominarlo. 

« Ah Picuto, Picuto ! » interruppe don Bortolo. La 
prima gallina che canta ha fatto l'uovo. 

« Andiamo, ausiamo, Bortolo » borbottò l'arciprete 
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picchiando con le sue carte sul tavolo « intende ani* 
mum tuum ad ludum. 

« Sì, si « ad ludrum... ad ludrum,., ad ludrum... » 
brontolò il cappellano aguzzando gli occhi sulle pro- 
prie e palpandole tutte, una per una. 

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto « voi 
tacete, che avete un bel tacere » gridava: 

« Glielo dirò io, signor deputato, chi sono state le 
canaglie. 

« Ohe, ohe, hoe » fece Zirisèla, mettendo giù le 
carte e girandosi sulla sedia verso colui. 

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a 
tutti. 

« Basta » diss'egli « e non voglio saper niente, ncn 
me n'importa niente. Non ho rancore contro nessuno, 
proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti 
e sepolti. Come volete che me la pigli con voi? 
Molto più che sono morto e sepolto anch'io. 

« Come, come, come? dissero alcune voci. 

« Sì, sì, morto e sepolto, basta così » riprese Cortis; 
« e lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e lei, 
cara Elena, venga a fare della musica. 

L'arciprete, Zirisèla e gli altri bisbigliarono un mo- 
mento fra loro, mentre Elena accennava di no e guar- 
dava Cortis con una preghiera muta negli occhi. 

« La scusi, dottor Daniele » disse a un tratto Zi- 
risèla. « Ella non si è mica dimesso da deputato? 

« No, non ancora ; ma lo faccio subito, appena sarò 
in grado di occuparmi un poco; perchè quello che 
volevo dire lo scriverò. 

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina 
Zirisèla. Ma perchè ? Ma per cosa ? Ma la fa male ! 
Lei ha da esser sempre il nostro deputato ! Anche il 
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mangiapreti Zirisèla disse, alludendo al silenzio del- 
l'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che quando 
certa gente taceva, a lui gli veniva voglia di gridare : 
« Viva il dottore Daniele, per Giove ! Viva il nostro 
deputato ! 

« Io non taccio un corno, per tacere » esclamò don 
'Bortolo « ma... dico... contessa... se la vuol che si 
faccia questo brindisi.... noa so se mi spiego. 

« Eh mi pare! » gridò Lao dalla sala. 

« Bravo conte I Lei mi capisce per aria, lei! Capo 
d'un conte 1 Un bicchieretto solo. 

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cap- 
pellano. 

« Eccoli ! » diss'egli gridando più forte di loro. 
« Son beati, capisce, contessa ? E mi strapazzano I 

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano., 

« È questa la musica » diss' egli « che si fe sta- 
sera? 

« Avanti, avanti, baronessa! « disse il senatore 
Clenezzi. 

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutil- 
mente. Il senatore insistette. Ella si awicicinò a 
Cortis, gli disse piano: « Salvami, non posso* 
- Cortis chiamò Lao ch'ara ancora sulla porta. 

« Comincia tu » diss'egli. 

« Io? Bravo! » rispose Lao, girando sui talloni. 

Cortis si rivolse alla signorina Zirisèla che si scu- 
sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori d* eser- 
cizio. Per fortuna il papà di Zirisèla interveone coi 
suo vocione burbero di comando. 

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis 
chiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perchè non po- 
tesse suonare, 
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« Sono stanca » diss'ella, « e poi, sai ! Davanti a 
questa gente! Se fossimo noi due soli, suonerei, forse. 
Ma neppure » soggiunse dopo un momento. 

« Perchè neppure* 

« Non domandarmelo. Forse te lo dirò. Non adesso 
però. -Ma tu non domandarmelo, sai. 
. Ella potè prendergli di furto una m$no, stringer- 
gliela forte come se avesse paura. La contessa Tar- 
quinia, udendoli bisbigliare, li guardò. Allora tac- 
quero, finsero di ascoltare le agilità della signorina 
Zirisèla. 

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro le- 
gami in quella tacita complicità, pensavano al futuro. 
Elena ne vedeva uno spaventoso ; Cortis aveva dei 
sinistri presentimenti. Il contegno d'Elena era nuovo 
da poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, di 
nascondere i propri sentimenti, o almeno non vi riu- 
sciva più, e ciò bastava ad accrescere la passione di 
Cortis. Ma dove si andrebbe a questo modo? Non 
verrebbe presto il momento in cui non potrebbero 
più stare né divisi né uniti ? 

Furono soli a non batter le mani quando la signo- 
rina schiacciò sul piano gli ultimi accordi. Elena se 
n'avvide troppo tardi, andò a congratularsi con lei. 

« A lei, senatore Clenezzi! » disse Cortis, forte. 
« Lei cantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un 
po' sentire quel pezzo diPergolese, quello che ci ha 
cantato dònna Laura a Roma. 

« È matto ? » rispose il senatore. « Lei ce lo deve 
cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che le ho 
fatte mandare a Cefalù : Se cerca, se dice. 

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto vocis» 
Lao, ch'era rientrato durante il pezzo della Zirisèla, 
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si pose al piano senza parlare e cominciò a cercarvi 
il motivo di Pergolese, interrogando Clenezzi con 
gli occhi. 

« Bravo l » esclamò costui. « Bravo! Così! » E si 
mise a cantare con la sua fioca voce fessa. 

Se cerca, se dice 

Nel dir la frase : 

Ah no, sì gran duolo 
Non darle per me 

trovò tanto improvviso vigore che don Bortolo esclwnò 
restando di giuocare « bravo, cane! » e fece rider tutti, 
mentre il senatore continuava imperterrito: 

Rispondi, ma solo : 
Piangendo partì. 

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero 
le parole. Clenezzi cominciò un panegirico di Meta- 
stasi, levando al cielo questi versi tutti sentimento, 
tutti vezzi, tutti musica anche senza le note divine 
del Pergolese. 

« Sì, sì » disse Lao alzandosi, « meglio questi po- 
chi versi antichi che tanto brodo moderno, non dirò 
di porco, che io lo apprezzò, ma di asino. Falsi però 
anche questi, sapete; falsi nella midolla. Zucchero di 
barbabietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. 
Bella, ma, ma, ma... non so, un poco effemminata. 
Pare impossibile che quella roba lì sia d'un abate. 
Si capisce ch'era un abate da burla Metastasio. Un 
prete deve sentir la passione più di così. 
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« Che discorsi! » brontolò la contessa Tarquinia. 

« Non è vero, don Bortolo? » ribattè Lao. * 

« Cosa, signore? 

« Che quando un prete è innamorato è furioso? 

e Tre assi, conte! » rispose il cappellano conti- 
nuando a giuocare. « Can da toro d'un conte! Tre 
assi, tre assi. 

L'altro si volse ad Elena. 

« Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato 
sul serio pianterà mai l'amica per cedere ad un altro 
sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario come 
quello lì? Che amore vuoi che sia? Se è amor vero, 
neanche il codice gli ha da resistere! 

.«Oh! » fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao 
gli ruppe le parole in bocca. 

« Non fatemi teorie! » diss'egli. Son vecchio e co- 
nosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non credo 
a certi eroismi. Storie 1 Sono poi anche eroismi ba- 
lordi. Di tre persone ne potrebbero star bene due. 
Signor no, bisogna che l'eroe, questo imbecille, si 
sacrifichi per farle star male tutt'e tre; perchè vi do- 
mando io, se non starà male l'amante, se non starà 
male la moglie e se non starà male anche il marito. 
Son cose contro natura che non possono riuscire a 
bene. Ma diavolo! 

Elena disse allora con una voce strana, diversa 
dalla sua solita: 

« Si deve guardare, prima di fare il proprio do- 
vere, cosa ne seguirà, chi sarà contento e chi non 
sarà contento? 

« Molto, molto si deve guardare in questo genere 
d'affari » rispose Lao. 

« Che lievito di canaglia che hai! » disse Cortis, 
ridendo. 
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« E credete » soggiunse Elena « che quel perso- 
naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo 
alla sua amica, Che doveva andar via per sempre? 

« No » Tispose Cortis. « Se lo credeva un dovere 
no, perchè poi gli sarebbe stato molto più difficile di 
compierlo. 

Il tresette fini in quel momento. 

La contessa Tarquinia aveva fatto recar del vino 
poco prima. 

« Al nostro deputato, dunque l » esclamò don Bor- 
tolo. Tutti fecero eco. 

« Grazie » disse Cortis « ma non accetto brindisi. 

« Oh sì, sì » esclamò Elena. « Da me sì » sog- 
giunse sottovoce. 

Egli non osò contraddirla in quel momento e 
tacque. 

« Io ho bevuto, intanto » disse il senatore, ed è 
un vino che non può sbagliare. 

« Vino da preti, signore » osservò il cappellano, 
« Vino da poveri sacerdoti. La capirà in che paese 
la si trova, signore. 

La conversazione si sciolse subito. Tutti si congra- 
tularono. Non erano ancora usciti dalla sala^ che 
Lao si lagnò del tanfo rimastone, 

« Aprir tutto per dieci minuti, qui » diss ? egli a 
sua cognata. 

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero 
le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi 
il lume scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. 
Aveva forse sperato che rimanesse anche Elena, ma 
ella era uscita con suo zio, l' aveva seguito sul più 
lontano dei quattro canapè della sala, mentre Cle- 
nezzi calando adagio adagio sul più vicino accanto 
alla contessa Tarquinia, le diceva con un sospirò; 
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« Ah contessa, Pergolese è una gran cosa, ma quei 
casonsèil 

« Del resto » continuò Lao sottovoce «* è combi- 
nato tutto come si desiderava. C'è solo questo di 
nuovo, che non va più in America. 

Elena gli afferrò un braccio , gli piantò gli occhi 
in viso. 

« Non ha dei conoscenti a Yokohama? » disse Lao. 

Elena lasciò ti suo braccio , non rispose , benché 
sapesse perfettamente che dei lontani parenti di suo 
marito, inglesi, avevano una casa di. commercio a 
Yokohama. 

« Non lo sai, tu? » continuò l'altro. « Pare che ne 
abbia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato chieden- 
dogli questo cambiamento. Non so, pare che qual- 
cheduno di costoro sia a Roma, adesso, che gli abbia 
fatto delle proposte. Avrà forse un collocamento. Così 
sarai più contenta anche tu. 

« Oh sì, sì » diss'ella. 

Non v'era nell'ampia sala che uria macchia di viva 
luce sul panno verde del biliardo , sui birilli , sulle 
bianche palle brillanti. Tutto il resto era penombra 
ed Elena vi si sentì più coraggio per una domanda 
non sincera: 

« È già partito? 

« No, no. Almeno non credo; perchè io ho la- 
sciato Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, 
ora. Mi occorrevano danari, capisci, e li ho trovati 
a Bergamo. Ma no, non è partito certo. Bisognerà 
tuttavia che parta presto perchè l'avvocato ha trat- 
tato, sì, con tutti i creditori, ma non fa pagamenti 
se lui non è via. Pare poi che lui, almeno finora , 
. non abbia capito per chi l'avvocato agisca. Pare che 



346 DANIELE ÒORftS 

sospetti non di noi ma del Governo. Già Boglietti 
lo dovè aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere, dun- , 
que, quanto mi costi? 

« No, zio, ti prego * rispose Elena, alzandosi. 

« Dove vai, adesso? » le chiese Lao. 

« Ho caldo » diss'ella. 

Uscì, per la porta vicina del giardino. 

Là, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano 
nel cielo sopra le montagne nere, come la notte 
ch'ella li aveva guardati dal finestrino del vagone, 
viaggiando verso Roma e immaginando il mare, la 
lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissità splen- 
dente al disopra delle ombre tutte piene di fragor 
d'acqua e di vento, Elena si trattenne un poco a 
guardarle, appoggiata allo stipite della porta. Poi 
scivolò via rapidamente a sinistra, girò il canto della 
casa e venne a fermarsi davanti alla finestra della 
stanza del piano. Cortis vi si affacciò subito. 

« Vai a Roma, sai » diss'ella. « Torni alla Camera. 

Egli non rispose. 

« Per amor mio > susurrò Elena senza guardarlo. 
« Se fossimo uniti andresti » soggiunse. « Lo vorrei» 

« Tu vorresti solo quello ch'è bene, amica mia » 
diss'egli sorridendo. « E se non mi paresse bene non 
ti ascolterei. 

« Sicuro, ma questo è bene. 

« Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni 
generali. Adesso non so se mi converrebbe di tor- 
nare alla Camera. 

Pensò un poco e quindi proseguì abbassando la 
voce: 

« Però è vero, se fossimo uniti, mi sarebbe più 
facile di ritornare. Un altro sognerebbe di . fermarsi 
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qui a vivere d'intelletto e d'amore. Io no, io vivrei 
- d'amore e di battaglie ; ti vorrei testimone delle mie 
vittorie e conforto dello mie sconfitte. Mi gitterei 
nella lotta a occhi chiusi, solo-, da Don Chisciotte. 
Oh che vita sarebbe! Ohe vita, Elena! Aspetta. 

Saltò senz'altro sul davanzale della finestra e poi 
giù a fianco di sua cugina, la trasse con sé verso 
i prati. 

« «Mi sento un fermento di vigore, stasera » disse 
egli, « come nelle convalescenze della mia prima gio- 
vinezza. Tornerei certo a Roma e alla politica attiva 
se potessi sperare che là si vivrebbe vicini come ora 
qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Oefalù, temo che 
resterei a Villascura. 

« E se mi fermassi con la mamma e con lo zio? » 
. diss'ella. 

« Credo che andrei, perchè mi saresti tanto più 
vicina, a ogni modo. Sarà così, non è vero? Resterai 
con loro? 

Ella gli strinse il braccio , gli appoggiò quasi la 
tempia alla spalla, e mormorò : 
« Saresti contento? 

Cortis piegò il viso a quello di lei, la guardò negli 
occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava così 
alla cieca, con la bocca socchiusa, col cuore tremante, 
quando udendo chiuder le invetriate della finestra da 
cui s'eran partiti, staccò il capo dalla* spalla del suo 
compagno, sospettosa d'un occhio umano che la po- 
tesse coglier tra l'ombre della notte in quel? atto di 
abbandono. Adesso e' era un lume da capo nella 
stanza del piano. 
« Vuoi che rientriamo? » diss'ella fermandosi. 
Rientrò sola, dalla porta ond'era uscita, mentre 



348 DANIELE CORTIS 

Cortis faceva un lungo giro a sinistra pei* andare 
agli abeti senza passare dal portico. 

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto 
male quanto non s'era sentita mai. Non si ricono- 
sceva più; le pareva di essere smossa oramai, nei 
suoi propositi, da una corrente che finirebbe col man- 
darli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza 
parlava ancora, le diceva: « i momenti supremi son 
questi , se ki tempo di salvarti », ma un indistinto 
fuoco di amore, di sgomento, di rimorso , le faceva 
credere di aver già mosso il primo passo , se non 
altro col pensiero, sopra una china dove non riusci- 
rebbe a fermarsi. Entrò in sala subito, fuggendo que- 
st'angoscia. In sala non v'era più nessuno. Lao, Cle- 
nezzi e la contessa Tarquinia eran tornati nella stanza 
del piano, dove il primo suonava con giovanile slancio* 
l'aria dell'Olimpiade, e Clenezzi ne singhiozzava mi- 
serevolmente le parole: 

Se cerca, se dice: 
L'amico ó>v'è? 
L'amico infelice, 
Rispondi, morì. 
Ah no, sì gran duolo 
Non darle per me ; 
Rispondi, ma solo: 
Piangendo parli. 



CAPITOLO XXI. 
Nel poema dell'ombra e della vita. 

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, 
fra il tócco e il tocco e mezzo , il senatore Clenezzi 
ai giardini Cortis per fer ritorno a villa Carré dalla 
parte di Caodemuro. Al tocco Elena sedeva nella sua 
camera presso «ia finestra aperta, tenendo involonta- 
riamente F orecchio a ogni pSsso che suonasse giù 
nel giardino. Pensava, e le veniva in cuore , piano 
piano una speranza. Non osava trattenerla, la man- 
dava via subito; la richiamava, vi si appoggiava un 
momento, un attimi solo, per sentir quel riposo così 
molle, ricreante. Se suo marito non sapesse che farne 
di lei,^se avesse voluto soltanto metterla alla prova? 
No no, adesso non voleva pensarlo, era troppo presto. 
Ma s^la lettera oggi non venisse ? Se non venisse 
neanche domani? Secondp Lao, la partenza di suo 
marito non avrebbe potuto tardar molto. Era pru- 
dente di aspettar qualche giorno ancora prima di 
sperare ; ma se la lettera non venisse neppure posdo- 
mani ? Allora sì, allora sarebbe da sperare che non 
venisse più. 

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e 
Cortis passeggiavano su e giù per il giardino davanti 
alla villa. Cortis guardava spesso la finestra d'Elena, 
ascoltava poco le chiacchiere del suo compagno. 
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.Elena non compariva mai. Verso il tocco e mezzo 
comparve invece il conte Lao chiuso nel suo solito 
soprabito. 

« Ohe » diss'egli « si va o non si va? Se non si 
va subito, io resto a casa. 

Si chiamò Elena che avrebbe voluto aspettare an- 
cora un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la 
contessa Tarquinia gridava dalla finestra della sua 
camera : « Cosa fate che non vi movete? » e il po- 
vero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si accu- 
sava di questo trambusto, protestava che sarebbe 
rimasto volentieri a casa , die luoghi più belli non 
si potevano vedere. Cortis domandò ad Elena se ci 
tenesse ancora tanto alla posta. Ella si ritirò subito 
dalla finestra cui s' era' affacciata e rispose dal di 
dentro: 

« Vengo. 

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa 
bassa, brontolando; poi Clenezzi u fianco d' Elena, 
poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, 
l'erba si moveva appena neli' alito dell' aprile , cosi 
molle e tardo, stanco di troppa vita , di troppi desi- 
dera che porta. Cortis e Clenezzi scherzavano sul- 
l'andatura fùnebre del condottiero. 

« Colonna di nuvole! » gli gridò Cortis. 

Lao si voltò. 

«*Sì, sì » diss'egli « tirarmi attorno con questo 
tempo da cani! Non sentite che a momenti piove? 
Basta esser uomini politici per non capir niente. 

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardò 
in modo eh' egli credette farle dispiacere con la sua 
allegria, e le rispose con un altro sguardo serio serio, 
quasi dolente. Ella todoviftO il suo pensiero, gli sor- 
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.rise di furto un momento, mentre gli altri due aveano 
avviato un dialogo sugli uomini politici. 

« Ecco » diceva Lao sotto voce a Clenezzi, addi- 
tando Cortis. « Quello là e basta. Un poco monche 
du coche anche lui, ma non come gli altri che vi 
guardano come se tirassero il mondo, e se loro, le 
bestie, fossero più onorevoli di noi che ci lasciamo 
tirare. Adesso ti spolitichiamo, te! » soggiunse forte, 
voltandosi a Daniele. « Ti invillaniamo, ti mettiamo 
a urtar avanti l'Italia qua, qua, con le mani e con 
i piedi, sui tuoi campi; altro che alla Camera con 
le parole ! A studiar economia qua, qua , nella prà- 
tica, altro che sui libri! E se hai la melanconia del 
socialismo, della democrazia cristiana, qua si prova, 
sugli uomini , per terra, e non nelle nuvole in un 
pallon di carta. Qua, qua! 

Ogni volta che diceva « qua » batteva il bastone 
a terra. 

« Oh ! » esclamò Cortis. « La posta! 

Elena si fermò su due piedi, un leggiero sussulto 
delle spalle tradì la sua commozione. Anche il por- 
talettere si era fermato a frugare nella borsa. 

« Una lettera per lei, signor conte » diss'egli. 

« Tientela 1 > rispose questi alzando il bastone. 
« Lettere e sassate son per me la stessa cosa. 

L'altro si schermì ridendo, gli diede la lettera, ne 
diede un'altra a Cortis che guardò la scrittura e ri- 
mase lì attonito un po' accigliato. Per ultimo , colui 
si volse ad Elena, frugando ancora nella borea. 

«Anche per me? » diss'ella. E subito si sentì 
dentro come una scossa, un intorpidimento elettrico, 
un mancar della vita. Colui le porse una lettera. 
Elena la prese* la guardò, era quella; ebbe un solo 
pensiero; non tradirsi. 
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Volle dir « va bene » ma non potè; voltò le spalle 
agli altri fìngendo guardare i monti 

« Magnifico punto! » disse il senatore venendole 
accanto. 

Ella si voltò subito. Cortis che leggeva la sua let- 
tera, alzò gli occhi a lei, considerò un poco, le si 
accostò rapidamente. Ella volse il viso dall'altra parte 
e disse al senatore: 

« Andiamo. 

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lasciò 
che a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando 
Lao lo chiamò al parapetto di settentrione. 

« Elena » disse Cortis fermandosi. 

Non era una voce d'impero né <B preghiera; era 
la tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che 
obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualunque 
momento. Aveva già fatto un passò per seguire Cle- 
nezzi: si arrestò. 

« Che hai? » diss'egli. 

Ella rispose con un sorriso punto naturale : 
• e Niente. 

« Ti senti male? 

« No, oh no. 
. Cortis la guardò in silenzio. 

« Qualche disgrazia? » diss'egli con impeto* 

« Oh no. 

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alzò gli 
occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con uffa 
espressone dolce, dolente, con una timida domanda 
muta. Era egli in collera perchè, le rispondeva così 
asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma 
era tanto grave e triste. 

« Vediamo la casa, eh? » gridò La*). 
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Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Cle- 
nezzi. Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino 
francese, girarono intorno al bacino della fontana. A 
Cortis pareva che bastasse; ma Lao continuava a dire: 

« No, no, veder tutto, veder tutto. 

Elena si fermò in sala. 

« Vi aspetto qui » diss'ella. 

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi 
compagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando le 
sentì lontane, trasse precipitosamente la lettera, l'a- 
perse, corse alle ultime parole, la ripose in furia. Le 
voci lontane non tornavano. Trasse ancora la let- 
tera adagio adagio, risalì dall'ultima delle quattro 
fitte pagine alla prima, alzando il viso ogni momento 
per ascoltare. Finito ch'ebbe di leggere, si giunse le 
mani sul petto. 

« Dio, Dio! » diss'ella. 

Udì avvicinarsi i passi e le voci, balzò fuori della 
sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di 
fianco alla porta, per non esser vista. Sedette lì da- 
vanti ai gigli , alle rose in fiore , al verde pendìo 
della montagna, al getto d' acqua che pareva esso 
pure, come i fiori e il verde, una viva gioia pura 
della terra. Dio, come le batteva il cuore, con qual 
furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri entra- 
vano in sala. Cortis diceva: Cosa vuoi? Forse sarò 
quel matto. 

Elena scattò in piedi, li raggiunse. 

« Che matto? » diss'ella. 

« Un matto che tornerà a Roma » rispose Lao, 
infuriato, « che si caccerà da capo nella politica e 
vi lascerà la pelle, spero, perchè se lo merita. 

« Oh! » fece Elena. 

Daniele Cortis. fc3 
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Cortis sorrìse. 

« Verrò qui spesso » diss'egli, « molto spesso, a 
prender fede, speranza e vita. 

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella 
intese bene, si abbandonò tutta, con l'immaginazione, 
al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per 
sempre, e ne provò un ristoro delizioso, una dol- 
cezza che le penetrava, ricreando ogni fibra, un go- 
dere intenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, 
delle rose, dell'acqua cadente, persin dell'aria che 
respirava. 

« Hai avuto una lettera ?» le disse Cortis nelP a- 
prirle il cancello dì legno che mette da un cortiletto 
rustico ai giardini. 

« Io? » rispose Elena colta alla sprovvista: e il 
suo cuore si serrò sull'atto, 

« Eh, me l'ha detto lui » replicò suo cugino ac- 
cennando a Clenezzi che li seguiva con Lao. 

« Sì » diss'ella tremante. 

Non guardò Cortis, ma sentì il sussulto che lo 
scosse. La breve ebbrezza le era già caduta all'udir 
nominare da lui la lettera. Le era risorta incontro 
da quelle labbra la realtà imperiosa dello scritto, 
della situazione terribile, del suo dovere. 

« L'ho detto/ io » esclamò Lao, « che il tempo 
cambia? A voialtri. » 

Bianche Auvole uscivano dalla cima del Pas^o 
Grande sulle vette degli alberi affollate a fronte e a 
sinistra del cancello ; e il sole veniva meno sul breve 
prato scoperto, sulla ^tradicciuola che gira e si perde 
nei misteri *del bosco, nel poema dell'ombra e della 
vita. Lao si fermò al cancello, guardando le nuvole. 
Eiena intanto camminava adagio adagio verso il bo- 
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sco, sperando, quasi, che gli altri sarebbero tornati 
indietro senza di lei. Avrebbe voluto perdersi là dentro, 
sola per ore ed. ore, prima di risolver niente, pensar 
come difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! 
Egli le aveva detto la sera prima: « Se questa per- 
sona credeva suo dovere di andar via per sempre, 
avrebbe fatto bene a non avvertirne l'amica; quel 
dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a com- 
piere. » E adesso come dirgli niente? Sarebbe stato 
possibile, anche facile, durante il passeggio, ma più 
tardi? 

Suo zio che intanto si era fermato a disputare con 
Cortis sul ternpo, le gridò dietro: « Eiena! Alla co- 
lonna! » Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no! La 
raggiunsero sul sentiero che sale a sinistra sotto i 
grandi castani e il delicato verde delle acacie, e feira 
quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli 
di abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre con 
gli occhi ma non le poteva parlare. Solo una volta 
che Lao e Clenezzi guardavano ammirando a' ciuffi 
altissimi de' pini, potè susurrarle: 

« Mi dirai tutto, sai. 

Ella lo guardò con quella fiamma scura che aveva 
sempre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di 
non essere osservata; e rispose : 

« Se non te lo dicessi, non devi pensar mav 

Le mancò la voce. 

«, Cosa? » diss'egli, ma non potè aspettar la ri- 
sposta perchè Lao lo chiamò. Diamine! Il signor Da- 
niele doveva far lui da cicerone, nel suo parco! Cle- 
nezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molle della pri- 
mavera,, il silenzio, il rinascente verde e anche 
il contiguo mancar e tornar del sole nelle quiete soli- 
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tudini gli toccavano il cuore sempre giovane. « Un 
canto dell'Ariosto » diceva. Quella conca di pratelli 
verdi lì sotto a sinistra, cinta di selve, fra il poggetto 
e la montagna enorme, quel valloncello scuro in cui 
"la conca si versa, è tutto parco? Tutto. E là in fondo 
il lontano paesello pien di sole, che si vede fra gli 
alberi, con la chiesa bianca in alto? Caodemuro. E 
questo rumor sordo d'acqua corrente? La Posèna.E 
il lago? Non c'è un lago nel parco? Di lì non si 
vede; è lontano fra le selve. 

« E le fragole? * disse Lao. « Non vedete le fra- 
gole in fiore? 

' Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era 
donna Elena? 

« Abbiamo perduto Angelica » diss 5 egli: 



Fugge per selve spaventose e scure : 
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 



Elena non fuggiva. Era salita pochi passi più su , 
e aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si esce 
sul prato della colonna. 

« Ahimè » disse il galante senatore, porgendole la 
fragoletta. « Questa è troppo acerba e io sono troppo 
maturo. 

Lao si lagnò scherzando della dama che faceva 
spolmonare i cavalieri; poi le fé' cenno* di lasciar 
passare gli altri due, di fermarsi un momento: 

« Che luna! » diss'egli. 

« Posso esser gaia, zio? 

« Perchè no? 

Ella disse allora che se pareva triste, »e parlava 
poco, era forse anche un effetto della primavera e 
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della campagna, che le davano* un piacere tanto 
dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi 
sul prato inghirlandato di bosco che ascende in dolce 
declivio al culmine del poggio. Cortis s' era voltata 
verso di lei per mostrare a Clenezzi, sopra la folla 
dei pini e degli abeti , le balze rossastre del Corna 
Ducale. 

« Bello, bello, bello! » diceva il senatore. Ma quello 
era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che si 
aveva da levante, sotto le potenti braccia dei castani, 
sparse sul ciglio del pendio verso Viliascura. Mentre 
il senatore guardava di colà la villa e il giardino 
francese a' suoi piedi , il sasso coronato di rovine 
che. porta sopra uno scaglione la chiesa, e tutta la 
verde valle corrente giù al piano sconfinato, Elena 
susurrò a Daniele , compiendo la interrotta frase di 
prima : 

« Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene^ 

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocc^ 
diceva così, era come una gioia nuova, un esaltamento 
della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi 
contenere, di non poterle almeno prender le mani, 
chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera, 
che dividesse con lui tutte le sue pene, che avesse 
fede in esso, e anche speranza, perchè egli si sentiva 
forte da poterla aiutar con il consiglio e con l'opera 
in qualunque difficoltà. Gli occhi suoi lo dissero ed 
ella lo intese, i suoi propositi di segreto l'abbando- 
narono, pensò che se in quel momento fossero stati 
soli , avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e 
dirgli tutto, tutto. Mai né lui né lei avean sofferte* 
tanto di non esser soli come in quel punto. 

« Hai udito » diss'egli, « che forse torno a Roma? 
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Le sue labbra segnarono poi , senza voce , queste 
due parole : « Per te. 

E quando egli mostrò a Clenezzi la colonna antica 
portata li dalle terme di Garacalla e gli lesse con 
calda voce l'iscrizione latina, Elena intese bene che 
la leggeva per lei, che diceva a lei : « D' inverno e 
d'estate, da presso e da lontano, sin ch'io viva e più 
in là. Usque dum vivam ed ultra ». Profontìo suono 
pieno di mistero. 

Clenezzi domandò la storia di quell'epigrafe. Cortis 
non la sapeva o non la volle dire. 

Di quanta invidia eran degne quelle due mani 
cosi fortemente congiunte senza che il mondo nemico 
potesse conoscere mai né il viso né il nome di chi 
si amava tanto ! 

« Andiamo, andiamo » disse Lao « che si è riscal- 
dati e qui c'è aria. A me poi mi danno fastidici 
quelle due mani sempre lì unite. Spero una volta o 
l'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del resto, 
a momenti piove. Un bell'affare. 

Ngn pareva ancora che dovesse piovere, ma pure 
il cielo era quasi tutto coperto quando * la comitiva 
calò nella conca verde fra il poggio e il monte, verso 
il gran tiglio caro ad Elena, che ora non lo guardò 
nemmeno. Cortis * aveva proposto di scendere pel 
valloncello al viale di carpini e quindi al lago. II 
sentiero , corroso qua e là , non era , in principio, 
troppo facile. Elena e Cortis passarono, ma Lao, dopo 
aver brontolato parecchio allungando e ritirando ora 
un piede, ora l'altro, tastando, il terreno col bastone, 
dichiarò che Clenezzi e lui non passerebbero, girereb- 
bero a destra, rifacendo un tratto di via per riuscire 
poi essi pure sul viale dei carpini. Elena fu presa da 
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un tremito interno, si sentì venir meno, oscurare il 
penderò. Coloro tornarono indietro. ' * 

« Finalmente » susurrò Cortis rivolto a lei col viso 
scintillante; e fu atterrito dagli occchi fissi, torbidi 
oJhe lo guardavano, dal piegare stanco della persona. 
Le cinse la vita con un braccio ed Elena vi si ap- 
poggiò palpitando, tacendo, guardandolo sempre con 
gli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, -di par- 
. lare, di confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. 
Gli posò una mano sulla spalla, chinò alla mano gli 
occhi torbidi , vi chinò adagio adagio il viso e disse 
sottovoce : • 

« Devo andar via, 

*< Oh » diss' egli, « ma per poco ? » Sentiva bene 
che non doveva esser per poco; tuttavia non si 
aspettava le due parole terribili : 

« Per sempre. 

Non rispose, se la strinse convulso al petto. 

« Ma forse non posso, sai » diss'ella. 

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro 
braccio. Eiena alzò il viso, gli occhi più sereni. 

« Forse non posso » ripetè, « forse .resto qui. 

Era la muta, paurosa passione di lui che là faceva, 
parlar così tutta tremante ma meno smorta e con 
un vago sorriso negli occhi. Pareva che temesse di 
avergli fatto troppo male. 

« Sicuro » diss'egli senza rallentar la stretta, « si- 
curo che stai qui ; ma come puoi neppur pensare ad 
andar via per sempre ! Come lo puoi dire ? Come 
puoi credere che ti lascerei partire? 
* Ella fece un leggiero movimento per sciogliersi 
dalie sue braccia, fu obbedita* subito. Gli posò quindi 
ancora la fronte sulla spalla. 
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« Avrei dovuto tacere » disse. « Tu stesso me lo 
avevi consigliato. 

« Io? 

« Si, iersera, quando ti domandai se quella persóna 
che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tiu 
mi hai risposto... che non avrebbe fatto bene. 

Elena parlava a singhiozzi , a sussulti , premendo 
forte , con la fronte , la spalla di Cortis. Le ultime 
parole non potevano uscire, quasi. 

« Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se... 

Non compiè la frase , non disse : se si credeva in 
dovere di partire. Rimase muto : parve colpito da un 
pensiero nuovo. 

« Vedi ? » susurrò Elena. Cortis protestò impetilo- 
samente. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva 
risposto così. Voleva ella servirsi di una parola but- 
tata là senza riflettere, senza poter indovinare che la 
si prenderebbe per un consiglio? 

« Raccontami tutto » diss'egli. 

Ella guardò un momento il pendio ombroso al suo 
fianco. 

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, ac- 
cennando del capo , che no , e rimase in piedi con 
le due mani entro quelle di Cortis, col viso basso. 
Aperse le labbra a due o tre riprese con un anelito 
che subito moriva senza voce. Egli intento, palpitante, 
aspettava. 

Non si udì che il gorgoglìo del ruscelletto laggiù 
fra i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di piog- 
gerella minuta nel fogliame delle acacie. Qualche 
gocciolina lo trapassava, ma né Cortis né Elena se 
ne avvidero. Ella finì con crollare il capo e dire: 

« Ora non posso. 
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Cortis sospirò. 

€ La lettera è di tuo marito ? » diss* egli. « È lui 
che ti vuol togliere di qua? 

Elena accennò di sì. 

« Ma per sempre? Come, per sempre? 

« Sì » diss'ella. « Ora non puoi capire ; ti spiegherò. 
. Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena os- 
servò timidamente che bisognava scendere per non 
far troppo aspettar gli altri. Scesero senza dir parola,, 
ella davanti, egli di dietro. Elena si fermò presto, 
gli stese la m^no, dicendo con voce angosciata: 

« Sei in collera? 

Egli afferrò la gelida mano, v'impresse le labbra. 

Un altro passo ed Elena si voltò ancora, lo guardò 
in silenzio, Con gli occhi luccicanti, si provò di sor- 
ridergli. 

Trovarono vuoto il viale di carpini ; gli altri erano 
passati, senza dubbio. S'incamminarono a sinistra 
verso il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel chiarore 
del cielo bianco, del bianco specchio d'acqua, si fer- 
marono. Silenzio e deserto ; non una persona , non 
una voce. Solo allora, vedendo bagnata P erba della 
riva, Elena s'avvide ch'-era piovuto. Adesso non pio- 
veva più, l'acqua taceva, immobile. Ma certo lo zio 
Lao era tornato indietro. 

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno 
prima e non guardò che fosse umido. Era tanto stanca ! 
Appoggiato il gomito destro al ginòcchio e il viso 
sul palmo, guardava il lago. La montagna velata di 
nebbia, i carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della 
riva, e lei stessa, la muta figura accorata, parevano 
inchinarsi al mistero dell'acqua profonda, interrogarne 
il silenzio. 
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« Vuoi parlare, adesso? disse Cortis piano. Ella 
fé' segno di no. Cortis le sedette accanto. 

« Ti amo troppo '» dissella con voce spenta, guar- 
dando sempre nell'acqua. « Sono troppo debole. 

« No, no y> soggiunse subito, temendo, a un'escla- 
mazione di Cortis, di essere stata fraintesa. « Non dico 
in quel senso, di quello non ho paura, so bene che 
tu sei tanto nobile, tanto forte ; e non credo neppur 
io di essere troppo debole in quel senso. Dico che 
non ho la forza di parlare perchè, non so, mi pare 
che se parlo sarà finita, andrò via e non ti vedrò più. 

Afferrò a un tratto con ambo le mani, ansando, 
quelle di Cortis, lo chiamò, soffocata dalla passione : 

*« Daniele! Daniele! 

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, andò 
a vedere se .vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. 
Allora tornò da lei, le porse la mano. 

« Andiamo » diss'egli. 

Ella si alzò , docile , cercando leggere nel viso ri- 
soluto di lui. • t 

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale. 
« Bisogna aver forza » disse. « Bisogna raccontarmi 
tutto, assolutamente, subito. 

Ella tremava e non rispondeva. * 

Egli ripetè « subito. 

« Lo devo proprio ? » diss'ella. « Lo devo proprio ? 

« Dunque » rispose Cortis « cosa scrive tuo marito ? 

Ella obbedì, affascinata, come sempre, da quella 
voce, si sforzò d'incominciare la storia dolorosa. Do- 
vette rifarsi da capo cinque o sei volte perchè il 
tremito interno le rompeva la parola. Non sapeva 
raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, dimenti- 
cava ora una cosa, ora l'altra. Camminavano fedagflo, 
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lei con la testa bassa, con una irrequietudine coft- 
\ vulsa delle mani, delle braccia, di tutta la persona ; 
lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando diritto 
davanti a sé, interrompendo di tratto in tratto con 
brevi domande. All' ultima svolta del viale , mentre 
Elena raccontava il suo colloquio notturno col barone 
in via delle Muratte, la solenne promessa datagli, 
la scena del revolver, si fermò cupo, l'ascoltò in 
silenzio sino a quando ella ebbe detto dell'ultima 
lettera scritta da lei al marito prima di lasciare 
Roma. 

« E la risposta è venuta oggi ? » diss'egli. 

« Sì. 

<< Dammela. 

Cortis prese la lettera, se la posa in tasca senza 
leggerla. 

« Adesso la tengo io » diss'egli, rispondendo agli 
occhi attoniti di Elena. « La leggerò più tardi; quando 
sarò solo, sai, e tranquillo. . 

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger 
parola su quanto -aveva udito. A pochi passi dal 
cancello incontrarono un contadino che veniva in 
ceyca di loro. Il signor conte Carré e un altro signore 
erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di casa 
Carré. Cortis volle ch'Elena tardasse un poco 3 farsi 
vedere da loro, la fece sedere sul prato. 

« Ho avuto lèttera anch'io da Roma » diss'egli 
dopo un lungo silenzio. « I miei amici vogliono su- 
bito un si un no riguardo alla direzione del giornale. 

Ella tacque ed egli pure. Intanto uscì ancora il sole 
bruciante come quando è piovuto e vuol ripiovere. 

« Per te fa troppo sole qui, » diss'egli. « Vuoi che 
andiamo ? 
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.L'alzò quasi di peso da terra. Elena camminava a 
stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugino, 
che al cancello le disse : 

« Confida in me. 

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, 
parve rianimarsi , camminar meglio. Entrarono dal 
porticato rustico nella spianata , quando ci entrava 
dall'altra parte il landeau chiuso di casa Carré, e il 
conte Lao usciva con il suo compagno dalla sala della 
gradinata. Pareva rannuvolato anche lui. Clenezzi 
salutò Elena come se fosse scampata dal diluvio, ma 
Lao la guardò appena, non le chiese dove si fossero 
trattenuti. Cortis disse che restava a Villascura fino 
all'ora del pranzo. Elena trasalì ma non parlò, anche 
perchè suo zio, ripetendo « presto, presto » la spinse 
con un braccio in carrozza, ci spinse il senatore e, 
salitovi in fretta e in furia anche lui , gridò al coc- 
chiere di partire. 

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non 
ebbe svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi 
suoi poterono ancora incontrare per un attimo quelli 
di Elena. Poi sali in casa, diede ordine che nessuno 
entrasse da lui non chiamato, si chiuso nel suo 
studio, 

-Come fu solo, trasse la lettera del barone, l'av- 
ventò con uno scoppio muto di collera, a terra. 
Quindi alzò gli occhi al ritratto di suo padre appeso 
là sopra il divano in faccia alla scrivania , stette a 
contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia leale, 
tranquilla, severa. 

« Eri più forte , tu » disse il figlio , ad alta voce; 
« Mi sfogo così , ma sarò degno di te , sai. Questo 
sempre. 
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Dopo di che raccolse la lettera, e squadernatala 
sulla scrivania e spianatavela con una gran palmata, 
vi si buttò su, piantandovi i gomiti a lato, reggendosi 
con le mani la testa, e lesse: 

Roma, 14 aprile 1882. 

Cara moglie, 

Tu che leggi dei romanzi , o almeno ne . leggevi, 
perchè adesso non so più da un pezzo cosa diavolo 
tu faccia, troverai naturale quello che mi succede, 
a me, da un mese a questa parte: ma ch'io perda 
l'anima dieci volte se ne capisco niente. 

Incominciamo da questa, che il Governo mi paga 
i debiti, perchè non si deve dire, non si deve sa- 
1 pere, ma è il Governo ; l'ho capito bene dalle mezze 
parole dell'avvocato. Questa è la meno strana, del 
rèsto , perchè il Governo deve molto a tuo marito; 
ma molto! La seconda è questa, che giorni sono mi 
viene a trovare Spurway, quél mio parente inglese 
della casa Spurway and C. di Yokohama. Gli parlo 
di quella maledetta America, gli domando dove potrei 
andarmi a cacciare ed egli m' invita a Yokohama 
dove sono tanti semai italiani, mi propone un collo- 
camento, se andassi con mia moglie, assai conve- 
niente por tutt'e due. L'avvocato mi cambia subita 
l'America in Yokohama. Anche questa è accomodata 
e mi pare un sogno. La terza poi non mi è ancora 
successa, ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed 
è questa: che tu vieni al Giappone con me, di tua 
libera volontà. 

Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, 
come credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei 
sciolta dalla tua promessa e sarei partito solo , con 
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quei cinque o sei anni di vita disperata che mi pare 
di avere ancora nel ventre. Così invece ci tengo alla 
tua venuta meco. Voglio mostrarti in questo refugium 
peccalorum di Yokohama, che c'è del buono in me 
e che ti voglio bene più che tu non pensi ; spremute 
le quali virtù dalla mia pelle, potrò forse andare ai 
vermi in istato di grazia anche presso di te. 

Questa nuova combinazione fa sì ch'io non possa 
lasciarti tutto il tempo che desideravi, perchè si parte 
con Spurway il 19. » 

Cortis si fermò a pensare che giorno fosse il 19. 
S'era a domenica 16; dunque mercoledì, subito! La 
lettera proseguiva: 

« C'è il compenso che partiamo da Venezia, come 
volevi tu. Avremo il 2toft/?ara della Peninsulare dove 
staremo benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al 
più tardi , il 18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mat- 
tina a T. Spurway, Hotel Britannia, e sarò a pren- 
derti alla stazione. Se non hai tempo di far molti 
bagagli non te n'incaricare perchè Spuryay mi dice 
che torna conto provvedersi laggiù; e danaro ne 
avremo. A ogni modo, della roba se ne può far ve- 
nire più tardi. 

Non so come te la caverai dalle unghie dell'illu- 
strissima signora contessa e del nobilissimo signor 
conte e di quell'altro tuo reverendissimo spasimante 
beato Daniele D. C. D. G. A questo ci penserai tu. * 

A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtù, ma 
siamo giusti , rinunci a una bella vita , e perdio , ti 
stima 

il tuo fedele marito 
. CAfcMWE.» 
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Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. 
La fantasia gli faceva dire al barone: « Pagati i de- 
biti? Le ne resta uno verso mio padre e lo pagherà 
a me. » Ed ecco che gli stava di fronte con la spada 
in pugno, furioso. Afferrò la lettera, se la cacciò in 
tasca, a precipizio; poi sedette alla scrivania, v'in- 
crociò su le braccia e appoggiò alle braccia la fronte. 
La rialzò subito, avventò in alto le pugna strette, le 
scosse rabbiosamente. Quindi si levò in piedi, pas- 
seggiò su e giù per lo studio, abbandonandosi a 
questo pensiero che Eiena lo amava oramai così forte 
da non poter avere un'altra volontà che la sua. Tutta 
tutta era in sua balìa; egli poteva dirle « ti prendo 
l'anima e la vita, li voglio qui. » Cacciò ancora la 
mano alla lettera per v.eder meglio se il barone par- 
lasse o no di promesse fattegli da Elena, se vi fosse 
o no un'allusione alla possibilità ch'ella mancasse 
al convegno. 

Gli venne tratta, per errore, la lettera de'suoi amici 
di Roma. Dio, com'era possibile pensare a Roma in 
questo mpmento? La fece in due pezzi, trasse l'altra» 
la rilesse. Non c'era »iente. 

Ora bisognava andare a Casa Carré, vederla, non 
lasciarla sola in quei momenti! 

Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea vi- 
sione della partenza d'Elena, della propria solitudine. 
Rimase lì con la mano alla chiave. Finalmente, 
udendo camminare e parlare di fuori, usci. 

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti 
per un atto di scusa- a proposito del famoso indirizzo 
ch'era stato sottoscritto da parecchi senza leggerlo, 
per compiacere altrui. 

Questa deputazione annunciò iq pari tempo a Cortis 
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che si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pre- 
gava intanto di non precipitar nulla, di non offrire 
dimissioni. Cortis ringraziò molto affabilmente: disse 
che, quanto alle dimissioni, non poteva prometter 
nulla, che si senti va^stanco, stanco; nel corpo e nello 
spirito. A ogni modo, la sua decisione dipendeva da 
altri avvenimenti tuttora incerti. 

Congedatosi da coloro, s'incamminò rapidamente 
verso villa Carré. Quando giunse al cancello gli venne 
un dubbio. Aveva la lettera? era rimasta nello studio 
di Villascura? Gli pareva di smarrire il cervello. La 
lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la 
mano, un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. 
Si morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se 
avesse potuto. Era egli che doveva diriger lei, esser 
tranquillo, esser forte 1 



CAPITOLO XXIt. 
Come gli astri e -le palme. 

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, 
prima del granzo, neppure un istante. Elena uscì in 
giardino pensando che Cortis ve l'avrebbe raggiunta; 
ma Cortis credette leggere un sospetto, un'attenzione 
insolita negli occhi del conte Lao, ancora torbido; 
e non si «osse. Le ne disse il perchè con gli occhi 
quand'ella rientrò delusa, trepidante come se temesse 
un abbandono. Non soffriva meno, lui; ma era pa- 
drone di sé. Elena invece non sapeva più dominarsi ; 
allegò un forte dolor di capo. Parlò pochissi.no, e 
mai a Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con gli 
occhi pieni di fuoco triste. 

Il caffè fu servito in loggia. La contessa Tarquinia 
propose una trottata in vai di Rovese. Avrebbe 
fatto feene anche a Elena, secondo lei. Clenezzi do- 
mandò se si sarebbe raggirto il confine austriaco. 
No, eT»a troppo lontano per andarvi dopo pranzo. Al 
confine si poteva andare lunedì o martedì, partendo 
la mattina. Elena posò con mani tremanti la sua 
tazza di caffè. 

« Mi rincresce » diss'ella, « ma forse martedì devo 
andare in città. Anzi vi pregherò, se vado, di darmi 
i cavalli. 

Suo zio e sua madre non capivano perchè dovesse 

Daniele Cortis. 24 
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andar proprio martedì. Elena rispose escludendo il 
forse di prima, affermando la necessità di questa 
corsa senz'addurne ragione alcuna. Aspettava con 
ansia una parola di Cortis, un eccitamento a diffe- 
rire. Non venne; Cortis s'era voltato a guardare le 
praterie. 

e Allora » disse la contessa dopo un po' di rifles- 
sione < potrete andare mercoledì. 

Ma Elena non prometteva di tornare dalla città 
prima di mercoledì sera. Pensò che , se partisse , la 
sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla -fino a 
quando ella non fosse in mare. Lao si stizzì. 

« Che affari hai? » dìss'egli. 

La contessa s'interpose subito, osservò che si po- 
teva differire a giovedì. Qui il senatore Clenezzi 
mise in campo, con molte cerimonie, le sue ragioni 
di lasciar Passo di Rovese martedì, Esclamazioni. In 
quel punto il tandau, scrosciando sulla ghiaia, venne 
a fermarsi davanti alla loggia, troncò il dialogo. 

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con 
Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di 
pazzie ne aveva fatte abbastanza quel giorno. Cer- 
cavano di mandarlo all'altro mondo? 

« Senti , piuttosto » diss' egli a Elena. La prese a 
braccetto, le susurrò all'orecchio che, al ritorno, sa- 
lisse da lui: le doveva parlare. 

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto 
di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti a fronte. 
Sulle prime la contessa cercò tener vivo il dialogo % 
ina con poco frutto. Gittava delle occhiate inquiete 
a. Elena e anche a Cortis, Non parlavano mai; cosa 
avevano? Finì con ammutolire anche lei. 
, La carrozza correva lungo una delie selvagge pa- 
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réti giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte 
Elena e Cortis non avevano fatto quella strada! 
Pochi giorni prima n' erane calati al fiume per un 
viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiargli 
tutta. Passando di là si guardarono, si ricordarono 
l' un l'altro, tacitamente, quei momenti felici. Si guar- 
davano con pochissima prudenza, oramai. Quel cor- 
rere silenzioso nell'ombra, fra montagne enormi, verso 
paesi reconditi, li faceva sognare, dimenticar tutto che 
ijon.fosjse la passione. Non udirono neppure la voce 
di Clenezzi che domandò loro il nome di due squal- 
lide torri in rovina, sedute sugH scogli di là dal Ro- 
vese a guardare giù la ghiaia bianca* La contessa 
Tarquinia rispose per essi. 

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte 
della Pria. Bisognava scendere, -mostrare a Clenezzi, 
dal ponte, le casupole accoccolate fra i macigni sullo 
sfondo pittoresco della gola, e, abbasso, lo spacco 
dove va, chiusa, l'acqua verde, potente, a spandersi 
poi giù verso i prati, in un largo" clamor di spume. 
Elena si appoggiò al parapetto , fissando le roccie 
appassionate, tragiche. Cortis le si piegò vicino. 
, « Per parlarci »,susurrò, « se non possiamo stasera, 
domattina alle sei in loggia. 

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto. 
t Anche questo tormento, pensava Elena, di non 
poterci parlare > di non poter stare insieme libera- 
mente! Bisognerebbe proprio aspettale fino all'in- 
domani? 

; Appena tornata a casa salì dal conte Lao. Sulle 
scale ricordò quell'altra sera in cui era salita dallo 
zio dopo le parole misteriose di Daniele: « Una cosa 
.grave. » E adesso! 
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Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato 
nella sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta 
di mal augurio. Girò appena * il capo a salutar sua 
nipote. 

« Son qui, zio > dissella. 

« E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non 
muovermi mai. Con quell'aria, con quell'umido d'oggi, 
sento che mi son tornati tutti i miei malanni. Mo 
lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono il cavai 
di Gonella. Ma questo non importa. Ho anche un 
dispiacere. 

« Che dispiacere, zio? 

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a 
quel che egli diceva, di pigliarvi* interesse. • 

« Ho avuto una lettera da Roma, oggi » rispose il 
conte. « Un biglietto della Cortis che mi accompagna 
questo foglio qui. A te; leggi. 

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leg- 
gerlo. Era una lettera dell'arciprete alla signora 
Cortis, in cui si parlava molto dei frequenti passeggi 
di Cortis con Elena, dei commenti che se ne face- 
vano in paese. Il signor arciprete non voleva pn> 
nunciar giudizi temerari , ma deplorava lo scandalo 
e la nessuna cura di evitarlo. Egli avrebbe voluto 
parlarne con qualcuno della famiglia, ma non Posava; 
preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe avuto 
mezzo di far qualche cosa. La signora chièdeva al 
conte Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso, 
di quanto gli aveva detto a Roma. 

« Quell'asino intrigante non porterà più i piedi 
qua dentro » disse Lao « ma... » 

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due 
mani, la sbattè giù a mezza persona, si eresse fiera- 
mente. 
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« Ma cosa? » diss'ella. 

« Ohe! » fece Lao. « Bambina! Calma! 

« Nessuna calma! Cosa vuoi dire? 

« Cosa voglio dire? 

La considerò in silenzio, poi le stese la mano. 

« Senti, Elena. 

Ella non si mosse né rispose. Egli le accennò al- 
lora col capo di avvicinarsi, le ripetè con dolcezza: 

« Senti. 

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro si- 
lenzioso invito perchè prendesse la mano stesalo. 

« Insomma » esclamò il conte dopo un breve in- 
dugio « fino a stamattina sono stato cieco, ma poi no. 

Elena non arrossì, non abbassò il viso. 

« E cos'hai veduto? » diss'ella fremendo. « Hai v«C 
duto il mio, cuore? Il cuore è libero. Hai pensato 
delle cose cattive? 

« Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, 
ti tormenterai Dio sa quanto; e ho pensato che Da- 
niele fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo! ma- 
lissimo! ■ • - .'••-;»• 

. « Non devi dir questo, zio; non devi dir questo! » 
proruppe Elena, piegandosi tutta anelante a suo zio 
« E tanto nobile, sai, zio mio! È tanto... 

Non potè soggiunger parola. Si sentiva soffocare. 

« Lasciamo stare, cara » rispose il conte. « Non 
dico mica che non sia nobile. Credo. Capisco benis- 
simo quel che vuoi dire, ma son cose che cominciano 
sempre così, sai, fra gente come voi, e finiscono poi 
come fra gli altri che non sono nobili Gli uomini 
son uomini. Lui è migliore di tanti altri , ma è di 
carne ed ossa anche lui. Io non credo né ad angeli 
né a santi, lo sai bene. Se ci fosse il divorzio avrei 
preso moglie anch' io. E non V avrei cambiata mai l 
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E sarei stato felice ! Ma il div orzio non c'è, e tu non 
Jiai voluto che queir altro... QUella è stata una be- 
stialità ! Basta, non ne parliamo più. Adesso • e' è da 
pensare alFonor fuo e della famiglia. 

« Se è nelle mie mani è in buone mani » rispose 
Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. « No, 
no » soggiunse perchè la richiamava. « Non dovevi 
dirmi questa parola, tu. 

Presa da un singhiozzar convulso, senza làgrime, 
appoggiò la fronte allo stipite della porta. Lao buttò 
via la coperta, si alzò per andar da lei ; ma ella fece 
Tatto di respingerlo col braccio teso, senza volgere 
il capo. 

- « Mi passa subito » disse. « Mi passa subito. Sta 
flWeto. 

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimpro-' 
verava, un po' si rammaricava, spiegava le proprie 
parole. Non aveva voluto dire ch'ella potesse diso- 
norarsi. 

« Se me l'avesse detto la mamma » mormorò Elena- 
dolorosamente « sarebbe niente ; ma tu, zio ! 

t Ma io » rispose Lao « parlavo del mondo, dei 
suoi giudizi, dell'andar per le bocche delia gente. 

« Oh, il mondo ! 

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior 
dolore, maggior disprezzo. 

t Cara mia » disse Lao, piccato. « Io sarò uno 
stupido, ma la buona e la cattiva fama sono sempre 
state qualche cosa. E se una signora ha Y aria di 
condursi male e la sua famiglia ha l'aria di essere 
compiacente, capisci ! 

Gli occhi di Elena lampeggiarono. 

« Io iion ho l'aria di condurmi male » diss'ella. i 
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« Se, dico ! Se ha l'aria ! 

Elena lo guardò ancora. Cosa potè vedere in quel 
caro viso serio, serio, mortificato ? L'espressione del 
suo. venne rapidamente mutando. 

« Oh zio, zio ! » diss' ella e gli si slanciò nelle 
sue braccia. « Tienmi qui con te, sempre con te! 
Non ho niente , sai , da rimproverarmi , neppur un 
pensiero ! 

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotto' 
da singulti. 

« Per amor del Cielo ! » esclamò il povero Lao,. 
commosso, spaventato. « Cosa ti pensi ? Che ti voglia 
mandar via ? Cosa ti pensi ? Matta che sei ! 

Si mise "ti ridere forte nervosamente. 

« Matta che sei ! Non sai che non ci ho che te, al 
mondo? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. 
Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti tro- 
vassi in una condizione da soffrire; sai, cara? Lo so 
bene che non hai niente a rimproverarti. Non avevi 
bisogno di dirmelo. Ma quietati, via, quietati. 

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con 
tenerezza materna. 

« Adesso va » disse. « Va a far le mie scuse col 
senatore. Digli che non scendo perchè non sto bene; 
che vado a letto presto. Guarda se volesse far due 
passi con te e con Daniele. Potreste andar giù ai- 
ponte "di Rovese che lui non v J è ancora stato. 

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite ca- 
devano le lagrime ad Elena. 

•« Va, va » insisteva Lao, dolcemente. Ella non si 
moveva, pareva che non udisse. Suo zio intese che 
non volesse uscire così turbata, che aspettasse di ri- 
comporsi. s 
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« Si è divertito, Clenezzi » diss'egli t alla trottata* 
Fino dove siete andati? 

Elena gli abbassò il viso sul petto. 

« E la mamma? » mormorò. 

« Cosa, cara? 

« La mamma? Lo sa di questa lettera? 

« No, cara. Io non le ho parlato di sicuro. 

Tacquero un momento. Poi Lao tornò a dire che 
oramai doveva proprio andare. Ella alzò il viso, gli 
sorrise, gli baciò, rizzandosi sulla punta dei piedi, le 
guancie, e usci. 

Si trascinò a fatica nella Sua cameretta. Si sentiva 
talmente male, talmente spossata ! Cadde su) letto e 
vi giacque come morta, bevendo a sorso a sorso 
anche quest'altro dolore, che il suo segreto non era 
più suo. 

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, 
l'odor delle rose e del glicine, la ruvida voce do- 
lente del fiume. Dal fogliame agitato delle rose tra- 
spariva un chiarore caldo; la camera era quasi scura. 
Altro non vi si moveva che l'ombra delle foglie 
inquieta sul pavimento; altro non si udiva che il 
correr trepido di un piccolo orologio invisibile. Elona 
sognava ad occhi aperti : era malata e non poteva 
muoversi dal letto ; esrli veniva a tenerle compagnia, 
a leggerle. Passavano mési in questo stato, passa- 
vano anni ed ella diceva a sé stessa : « Vedi come 
sei cattiva? Tu non credevi che il Signore si occu- 
passe di te, ed egli è stato invece tanto buono con 
te. » Ecco, Daniele era lì seduto accanto al letto, 
leggeva con la sua bella voce grave, la guardava 
ogni tanto, le sorrideva, le posava pian piano le 
labbra sui capelli; ah! Stese le braccia, lo' chiamò 
sottovoce ; 
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« Daniele! Daniele! 

Kob rispondeva che il rombo del fiume, come un 
pianto delle cose nella solitudine. 

Intanto si faceva sempre più scuro; attraverso il 
fogliame delle rose si vedeva tremare una stella. 

Quando Elena se n'accorse, si rizzò sbigottita a 
seder sul letto. Che ore erano adesso? Da quanto 
tempo giaceva 11 ? Non ne sapeva niente , come se 
uscisse da un sonno profondo. Forse era tardi, forse 
non potrebbe più veder Daniele. Il capo le ardeva, 
lo doleva forte, ma che importava? Si ravviò in fretta 
i capelli, a caso, perchè non aveva' lume ; e discese. 
Sulle scale incontrò sua madre che veniva in cerca 
di lei, credendola ancora presso suo zio. 

« E il tuo mal di* capo? » diss'elia. 

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe 
probabilmente andata a letto presto. Le gambe le 
tremavano, discendendo; non le sentiva quasi più. 
Dovette afferrar il cordone lungo la parete. Cercava 
intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio r 
la sua testa era così confusa ! Si ricordò , le tornò 
un lampo di sdegno, un lampo, con lo sdegno, di 
vigore. 

* In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi erano 
in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La 
contessa Tarquinia non capiva come si potesse af- 
frontar quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva 
negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno , e uscì 
mentre Clenezzi rientrava. Egli tentò trattenerla, e, 
non riuscendoci, voleva tornar fuori con lei, ma la 
contessa gli disse : « Lasci andare i matti » e lo tenne 
seco. 

Eleua e Cortis .stettero un momento senza respiro, 
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attendendo che Clenezzi tornasse fiiori, che la con- 
tessa venisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, 
«allontanandosi. Allora Elena afferrò la mano di 
Cortis. 

« Hai visto » dissella. 

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser 
veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto 
la propria mano, ne cinse la spalla di lei, la piegò' a sé. 

« Non vado mica via, sai » susurrò Elena con voce? 
morente, cedendo. « Non vado, non posso. Sto qui 
vicino a te, sempre vicino a te, sempre. 

Egli rallentò la stretta, non ebbe una parola, non. 
un atto di gioia, non uno slancio d'affetto. 

« Oh Signore! » esclamò Elena affannosamente," 
rialzandosi. « Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, v quel 
che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto! 
Io non posso più neppur pensare. 

« Insomma » gridò la contessa Tarquinia, aprendo 
la porta della sala, « volete proprio pigliarvi un ma- 
lanno ? 

« Veniamo subito, zia » rispose Cortis. 

« In quel momento entrava in sala, dalla parte* 

. opposta, la solita compagnia del tresette. La contessa' 

si allontanò. * 

« Dunque » disse Elena. 

Cortis le strinse le mani silenziosamente. 

« Adèsso no » diss' egli poi. « Adesso non e' è 
tempo di parlare. Domattina, non è vero? Alle sei, 
in loggia. * 

Ella non rispose, tremava da capo a piedi. 

« Vorrei dirti una cosa sola, adesso » riprese Cortis- 
E aggiunse a voce bassa: • 

« Vi è Uno cui domandai 1 consiglio prima che a me- 
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Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse 
il capo in silenzio; egli le posò le labbra sulla fronte 
e disse piano "piano, rialzandole : 

« Prega. 

Ella si coperse il viso con le mani. 

« Lo sai » riprese « che non ho mai potuto pregare 
come te. 

« Prega ora » rispose Cortis. 

Elena tacque, poi gli gittò di slancio le braccia al 
collo, gli posò la fronte sul petto. 

« E tu » diss'ella palpitante e credi proprio di cuore 
a quello cui vorresti far crederò anche a rao ? 

« Sì » rispos' egli tranquillamente , « ci credo di 
cuore, 

« E se credo per amor tuo « proseguì Elena « me-' 
riterò che il Signore accetti una fede così? 

« Ma sì, ma sì ! 

Elena staccò le braccia dal collo di lui, alzò il viso 
e disse soavemente: 

« Pregherò, sai. Sei contento? 

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorri- 
dendo l'amico suo che non le poteva rispondere per 
l'emozione. Tacevano e tremavano sentendo il Padre 
loro dentro a sé nell'àrdor dello spirito, sopra di sé 
nello scintillar delle stelle gloriose. 
• « Bisogna entrare, adesso » disse Elena « Domat- 
tina alle sei. Addio. 

Attraversò in fretta ia sala e scomparve per lo 
scalone, mentre Cortis andava a farsi vedere nella 
stanza del piano dove si giuocava, si chiacchierava, 
si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e poi si avviò 
agli abeti. Là, appoggiato al vecchio abete dei ram\ 
cadenti, richiamò avidamente le parole « pregherò, 
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sai; sei contento? » vi si immerse con febbrile piacere, 
esaltandosi nel pensiero di quell'amor sublime ch'era 
suo, nel pensiero che Dio li aveva presi, Elena e lui, 
per sempre, che gli erano più Vicini, l'uno e l'altra, 
che la loro unione aveva oramai qualche cosa di santo 
e di eterno, per cui il dolore e la morte non la po- 
trebbero sciogliere. Pensava così, ebbro di una' feli- 
cità fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena, cie- 
camente convinto che Dio gli dicesse : t Tu hai l'a- 
nima sua, avrai lei nelP altra vita. Io volli questo 
frutto dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e 
tu, temprato da un valoroso fuoco, va, combatti, 
soffri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini di 
verità e di giustizia. » Le stelle, le montagne, i grandi 
abeti severi gli eran testimoni eh' egli rispondeva : 
« sì, lo sarò. 

Tornò passo passa- verso casa, verso il lume della 
sala che luceva lontano in capo alla strada diritta, 
al portico, alla loggia, come un occhio di fuoco in 
capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis. Elena 
stava forse pregando, lassù, nella sua camera. Andò 
a sedere sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi 
rimase fino a mezzanotte quand'ella spense il luqae. 

Il mattino vegnente Cortis uscì di camera, adagio 
adagio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che 
dava ordine alla sala gli disse sottovoce: « alzato m 
presto, stamattina il signor Daniele ! » L'aria fresca, 
vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I capineri 
cantavano sul cipresso. 

« S'è alzato nessuno? » disse Cortis. 

« Nessuno. 

Si fermò un momento ad ascoltar gli uccelli, a 
guardare, sul cipresso, il verde chiaro, i bei grap- 



COME GLI ÀSTM E LE PALME 38Ì 

poli celesti della glicine tremanti al vento nell'ombra 
pura del. mattino; e lassù verso il cielo le rupi del 
Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anche i denti 
grigi del Rumano e tutta la lunga costa del Passo 
Piccolo in faccia alla loggia aveva il sole. Cortis se- 
dette lì sul canapè rustico di fianco all'entrata della 
sala, aspettando. 

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta 
chiusa in uno scialletto nero, apparve sulla porta. 
Cortis si alzò. Si strinsero la mano, gravi, a lungo, 
senz'altro saluto. Ella era pallida, ma aveva un viso 
più quieto, degli occhi meno torbidi che la sera pre- 
cedente. Cortis le disse in francese che lì non pote- 
vano stare; il domestico passava ogni momento, in 
sala, davanti alla porta. S'.incamminarono verso il 
porticato. Una vecchia, fermp, sull'entrata della stalla, 
li salutò ; anche laggiù agli abeti si vedeva gente. 
Svoltarono fuori del portone, a sinistra, per la strada 
che scende a Passo di Rovese. Lì non c'era anima 
viva. Adesso Elena tremava, non osava neppur guar- 
dare F amico suo che era per parlarle, finalmente. 
Rallentò il passo. 

« Passiamo il Rovese ? » diss' eglf piano , rispon- 
dendo, quasi, all'atto di lei. « Là saremo più liberi. 

Elena assentì del capo, gli chiese muta il braccio, 
vi si appoggiò, lo serrò forte, stringendo le labbra, 
guardando diritto davanti a sé. 

« Addio » susurrò Cortis. Ella gli serrò ancora il 
braccio. 
' « Penso così anch'io, sai » gli disse. 

jk Come, cara? 

Elena fece ancora qualche passo e rispose : 

« Come te. • 
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Non era una voce, era un alita leggiero; non eran 
le labbra, era l'anima che aveva parlato così. 

E ancora ancora si strinse al braccio, con maggiore 
passione che mai. 

«/Oh Daniele! » mormorò. 

« Sii forte » diss' egli , accorata « È il nostro 
dovere. 

« SI, si, è stato un momento ; perdonami ! Sono 
tanto più tranquilla di ieri. Mi sono donata tetta al 
Signore, sai. 

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono 
più sjno al greto deserto del fiume. 

« Ho fatto il sacrificio , oramai » diss' ella. « Mi 
sento consolata. Ho qualche momento, così, di spasimo, 
ma passa subito. Ieri sarei stata 'contenta di morire 
pur di non andar via ; adesso no. Sai perchè ? 

Non attese la risposta, soggiunse, a voce più bassa, 
piegando il viso : 

« Perchè sono stata cattiva, sai, increduta, orgo- 
gliosa per anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Al- 
lora il Signore mi perdonerà ; non $ vei^) ? Ho tanta 
paura anche adesso di non credere come te, di cre- 
dere solo perchè voglio bene a te. Se fosse così , 
Daniele, cosa mi succederà nell'altra vita? Potrò an- 
dare anch'io dove andrai tu? Oh Signore, tu sarai 
tanto in altol 

Egli negò con uno slancio del cuore sincero, con 
gli occhi ardenti. 

« Tu sei umile » disse, « tu sei santa. 

« Sono umile col Signore e con te » rispose Elena, 
« ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo 
esser mai. 

« Ed io? » esclamò Cortis. 
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No, neppur egli, fiero dispregiatore d' ogni volgo 
arrogante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli era 
umile con gli uomini. 

Elena tacque. 

« Ed il sacrificio che fai? » rispose Cortis. 

« Questo lo facciamo tutt'e due » diss'ella, « e se 
non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui* 
. Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e 
presa la stradicciuola che piega a sinistra fra un lim- 
pido canaletto e la costa sfranata del monte nudo. 
Elena si fermò, sciolse dolcemente il braccio suo da 
quello di Daniele. 

« Ho un'altra cosa sul cuore » diss'ella « Credevo 
di non dovertela dire. Non so ancora se faccio bene, 
tua non posso tacere, mi parrebbe una slealtà verso 
di te, in questo m'omento. 

Cortis, sorpreso, le domandò come mai potesse cre- 
dere di dovergli tacere qualche cosa. Ella pensò sen- 
tire nella sua voce un rammarico, gl| afferrò subito 
il braccio, si strinse a lui, gli disse con tenerezza, 
con angoscia: 

« Non è mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti 
niente di quello che è mio. 

, Non proseguì se prima Cortis non le ebbe detto 
che le credeva. 

« È una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse 
non mi daresti il consiglio di andar via. È per questo 
che mi pare di dovertela dire. 
. « Una cosa terribile ? 

. Elena prese la viottola che cala al fiume là dov'è 
reciso da un gran a sostegno di pietra, e fatti pochi 
passi, cadde a seder sull'erba. . 

« Si tratta, di tua madre k diss'ella., 
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€ Cosa è accaduto? » chiese Cortis. 

« Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro Oh 

Daniele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo ! 

Tacque, piegò il viso sulle ginocchia. Cortis le se- 
dette accanto, le accostò le labbra all'orecchio. 

« Non parlare » diss'egli. 

« E se faccia male ? » rispose Elena. 
' Egli ripetè, più forte stavolta, quasi supplichevole : 

« Non parlare 1 

« Vorrei » mormorò Elena, « che il, Signore m'i- 
spirasse. 

Cortis si chinò ancora all'orecchio di lei. 

« Alessandria?" diss'egli. sottovoce « 1835? 

Elena girò a lui il viso stupefatto. 

Egli la guardava pallido, con jm dito sulle labbra. 

« Lo sapevi? » diss'ella. 

Non rispose. 

Ella si fece grave grave, cinse d'un braccio il capo 
di lui, lo piegò a sé, sfiorò con le proprie labbra le 
sue. 

Fu un suggello*di silenzio. Ella gli prese una mano, 
se la tenne in grembo, l'accarezzò guardandolo," cer- 
cando il suo sguardo. Ma lui" taceva, smorto, fittigli 
occhi nella corrente ombrosa ai suoi piedi. Stettero 
così a lungo. Finalmente Elena gli susurrò umile 
umile : « mi perdoni? » Egli le posò la mano sul capo, 
un momento. Subito dopo si alzò, le propose di andar 
sul macigno proteso del fiume, di fianco al sostegno 
di pietra. Sedettero là nel rombo dell'acqua che tra- 
boccava in un tremolo arco vitreo dall'orlo dèi so- 
stegno alla spuma sonora, e correya via tutta gorghi 
e fremiti verso il sole. Là davanti la valle aperta era 
tutta una luce/ un verde giti fino al cielo. 
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« L'ultima volta ! » disse Elena. 

Cortis le domandò a che ora partirebbe. Certo per 
tempo dovendo trattenersi alcune ore in città prima 
di partire per Venezia. Avrebbe voluto prendere il 
treno delle dodici e mezzo. Questo aspetto pratico 
delle cose, queste cifre trapassavano il cuofe ad am- 
bedue. 

Gli occhi d'Elena si velarono. Lottò, lottò ango. 
sciosamente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio* 

« Daniele » diss'ella « ci vedremo più ? 

« Dio è buono » rispose Cortis, gravemente. 

Le due lagrime caddero silenziose. 

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse prò* 
nunciare una timida parola: 

« E scrivere? 

Cortis esitò un poco.' 

« Non vedo ragione di non farlo » diss'egli. « So- 
lamente ho pensato che sarà meglio compiere il sa- 
crificio, scrivere come amici. 
1 « Sì, sì » rispose Elena con un gelo nella voce « 
■ nel Quore, « certo come amici. 
f Le pareva una cosa tanto dura, ma l' aveva detto 

V. bastava. Lo pregò quindi di trascrivere Piscri- 
le latina della colonna. Rispose che gliela trar 
^v ;riverebbe e anche delle altre parole latine ; d' un 
santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio: 

« Sono sposi senza nozze, non con la carne mk 
con il cuore. Così si congiungono gli astri e i pia- 
neti, non con il corpo ma con la luce ; cosi si accop- 
pian le palme, non con la radice ma con il vertice. » 

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, 
alle montagne, al fiume rumoreggiante : 

INNUPTI SUNT CONIUGES NON CARNE SED CORI» 
Daniele Certi*. 95 
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Sic coniunguntur astra et planet^e, non corpore 
6ed lumine : sic nubént palm^e, non radice sed 
Vertice. 

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente 
parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la 
sorte ed 11 tempo. 

Elena gli domandò poi come dovesse comportarsi 
con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo 
di dover partire così, senza commiato, con un. in- 
ganno ; ma non era possibile fare diversamente. Bi- 
sognava lasciare una lettera, un saluto, qualche cosa, 
ed ella non si sentiva la forza di scrivere : perchè 
poi avrebbe avuto tante cose a dire ! Raccontò al- 
lora il suo ultimo colloquio con lo zio. Avrebbe pur 
voluto fargli sapere quanto si fosse ingannato col 
suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la scon- 
sigliò. Non doveva alludere in nessun modo a lui. 
Non doveva far credere allo zio che le sue parole, 
i suoi sospetti le avessero data l' ultima spinta alla 
partenza. Sarebbe bastato, per ora, mandar, poche 
righe da Venezia e riservarsi di scrivere a lungo 
da Yokohama. 

Elena chinò la fronte. 

« Farò così » diss'ella. « E tu ? » soggiunse dopo J 
un istante. f 

« Io parto' domani sera. Vado a Roma. 
*Ella godeva che tornasse al suo posto di combat- 
timento, ma pure le parve che lo schianto di lasciare ■ 
il suo paese, la sua casa, fosse più forte, perchè an- a 
dava via anche lui. | 

« Mi scriverai tutto, » disse, « delle tue battaglie, 
delle tue vittorie. 

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere 
vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. N*m 
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c'era che da cominciare P insurrezione con della, 
gente deliberata di farsi schiacciare. 

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena : 

e E a Roma ?... . 

Non osò proseguire. 

« Provvedere » diss'egli indovinando ; «ma vivere 
insieme, no; baàta. 

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di 
-effusione, quest'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, 
e la vita non ne aveva forse più per essi un' altra 

<X)SÌ. 

Tornarono per la romita strada lungo.il canaletto, 
adagio adagio , # in silenzio. Presso al ponte dove la 
Posèna e il Rovese uniscono le loro acque, Elena 
ricordò un discorso fatto da lui tempo addietro sui 
due fiumi che si sentono da lontano e non si ve- 
dono, si cercano nella furia dell'amore, si scoprono, 
si precipitano l' uno all' altro , si uniscono con tem- 
pestosa gioia, discendono insieme la valle, paghi, 
sereni. . 

« È stato sul ponte » diss'ella « il 12 giugno, fra 
le nove e le dieci del mattino. 

« E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra 
parte. Non pareva neppure che ascoltassi. 

Elena si fermò sull'erta del ponte, guardando il, 
sentiero a. sinistra, lungo il fiume. 

« Vado via senza sapere tante cose di te » diss'ella 
amaramente. 

Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiutò a 
passare la palancola gittata sopra una gora tra il 
ponte e il sentiero. * , 

« Sono due » susurrò Elena, « le cose che vorrei 
sapere. 

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo ca 
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doto, attraverso al margine verde ; aspettò che par- 
lasse. 

« Vorrei sapere » diss'ella con voce incerta « s» 
hai amato... prima. 

« Ho amato te da ragazzo » rispose Cortis. « Poi 
non ci ho pensato più per molti anni. In quel tempo 
ho bevuto del fango assai, perchè ero «violento, allora^ 
in tutto. Ho creduto d'essere innamorato otto o dieci 
volte. Non era vero, mai. E dopo ? 

« Dopo... vorrei sapere... quando... 

Ella abbassò il viso sul petto, non disse altro. 

« Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so 
bene. Mi era parso tante volte di apiarti, e poi mi 
era parso che non fosse vero. Fu l'ottobre dell'altro 
anno, dopo la tua partenza, che m' avvidi di non 
poterti dimenticar più. Tu sei tornata in maggio. 
Allora !... 

Un palpito violento gli sollevò il pqtto , gli ruppe 
la parola. 

Ella sapeva, oramai. 

Si alzò , prese il braccio di Cortis , raccolse negli 
occhi, nelP anima ogni forma, ogni colore del caro 
paese : le ghiaie bianche, l'acqua veloce e verde nel 
filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il 
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto }e case 
del villaggio alte a destra e bianche di sole, umili 
e scure a sinistra dietro i gelsi ; e , sopra i tetti di 
queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa Carré,, 
il Passo Grande. 

« Daniele, Daniele » diss'ella col pianto nella, voce,, 
« andiamo via! » 
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CAPITOLO pCIII. 
Hyeme et aestate. 

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala- 
alle sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di 
attaccare alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando 
Elena entrava in loggia dalla sala. Le domandò se, 
pipvendo ancora alle sette e mezzo, si sarebbe partiti 
* egualmente. Elena accennò di sì con la testa. Colui 
.se ne andò. Nello stesso punto venne il domestico 
per domandare alla contessina se dovesse portare o 
no il caffè al senatore. Partivano anche se pioveva? 
Klena lo guardò. Aveva dimenticato, per un momento, 
«he venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro. 
*Forse più tardi? No, perchè Clenezzi doveva pren- 
dere il diretto delle undici, per Milano. 

« Già piova lunga non fa certo » disse il domestico 
dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora. 
Il Rumano e il Passo Grande erano tutti neri sotto 
una fascia pesante di nebbione ; Villascura e i prati 
avevano il sole. Pioveva un polverio lucente. Laggiù 
in fondo al cannocchiale del portico,' di là dagli 
abeti, si vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla 
pianura. 

Elena uscì senza ombrello, andò fino al vecchio 
abete dei rami cadenti che ora è scomparso, ha ce- 
duto, dopo secoli, alla tempesta, come per avverar 
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il triste sogno della sua giovane signora cui non 
vedeva più. Elena posò un momento la mano sul 
poderoso tronco fedele, tornò indietro. La nebbia ar- 
gentea si rompeva qua e là sul Corno Ducale s mo- 
strando al sole qualche scoglio verdognolo come* so- 
speso in cielo. Era un^augurio? Un uccellino cantava 
sui campi, «*sì, sì, sì, » ma Elena non gli credette, 
continuò sospirando 1* sue visite di addio. Andò nel 
piccolo studio tutto aperto, sedette sul sofà, prostrata, 
guardando per la porta tremare al vento il cespuglio 
di rose, muoversi le frondi della vite cadenti dall'alto 
e quelle della magnolia a sinistra e l'erba del prato. 
Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le cor- 
tine con un tintinnìo quieto, continuo dei vetri. Il 
volume di Chateaubriand* era aperto sul tavolilo. 
V'erano ancora i fiori appassiti. Elena prese il libro, 
vi rilesse « jamais ternie. » Dio, Dio, si sentiva mo- 
rire. Lo chiuse in fretta, lo posò ; ma poi lo riprese 
per portarselo via. Prima di uscire aperse il cassetto 
del tavolino, stette come stupida a guardar le parole 
e le cifre scritteci da lei. L'ultima era questa « 29 giu- 
gno 1881? » Si ricordava di aver voluto dire con' 
quel punto interrogativo: tornerò mai più? Pensò un 
poco, indi prese la penna, scrisse tremando come una 
foglia: 18 aprile 1882? La parola e le cifre paiono 
scritte da un bambino. 

Uscendo, trovò che non pioveva quasi più. Sopra 
il nebbione del Passo Grande 's'intravvedeva qualcie 
pallida sfumatura d'azzurro. La finestra di Cortis era 
aperta. Elena lo sapeva partito all'alba per Villa- 
scura. 

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto così. 
Ml'aveya temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis 
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fosse stato presente alla sua partenza, o anche solo 
se l'avesse veduto poco prima. Sapeva che sarebbe 
venuto a salutarla ad un bivio, dove la strada che 
ella doveva percorrere è raggiunta da un' altra che 
move direttamente da Villascuri. 

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste 
da camera. Chiamò Elena a pie della finestra , le 
diede una fila di commissioni per la città, le racco- 
mandò di non farsi aspettare, l'indomani , a pranzo,. 
Non v'era di peggio per metter di malumore lo zio! 
Eiena aon rispose, salì nella sua camera. Passando 
per la loggia incontrò Pitantoi. 

« Se è vero » diss'eglf « che si disfanno i depu- 
tati d'adesso e che dopo ci danno il Bollettino anche 
* noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa , il signor 
Daniele. 

Elena gli disse « bravo » sottovoce, gli stese la 
mano, 

« Gesummaria, contessina? » .disse Pitantoi tutto 
sorpreso e donfuso. « Bene, bene » soggiunse perchè 
ella insisteva, « faremo anche questa! » E tocc$ ap- 
pena quella piccola mano che strinse la sua con gra- 
titudine. 

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta 
dello zio Lao, Eiena ci gettò un bacio. Lo zio aveva 
protestato, la sera prima, contro una partenza così 
mattutina. A quell'ora lui non s'alzava né per Do- 
meneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora, 
di non vederlo. Ripose il volume delle Mèmoires 
nella borsa da viaggio, insieme a un ramoscello di 
rosa con bottoni , foglie e spine. S' inginocchiò un 
momento davanti alla finestra e discese frettolosa- 
mente. Trovò sua madre e il senatore in loggia a 
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scambiarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse, ombrelli 
e mantelli erano già accatastati sul tavolino rustico. 

« Come sei pallida, Elena? » disse la contessa. 
Anche il senatore ,la trovava un po' pallida; più 
bella, però, se possibile. La contessa era in collera 
con Gortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un 
bell'originale anche lui peròl II senatore lo scusò; 
Elena tacque. La contessa entrò in sala, le accennò 
di seguirla. 

« Cos'hai ? » diss'ella piano. « La Bettina mi dice 
che certo devi avere qualche cosa, 

« No, no, niente, niente » rispose Elena, e le sfuggi 
subito, ritornò in loggia, domandò se non fosse ora 
d'attaccare. ^ . 

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo. 
t « A proposito! » esclamò la contessa Tarquinia. 
« Ho visto che porti via un baule, nientemeno. ; 

« Sai » rispose Elena, « porto in città tante cose 
che mi è inutile di tener qui. 

Cinque minuti ancora e la carrozza tempestò sulla 
ghiaia, entrò fragorosamente sotto il portico. Era, 
chiusa, perchè piovigginava ancora. 

« Dunque, cara contessa... » cominciò il senatore. 

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugiò in car- 
rozza subita, senza salutar sua madre, si. rannicchiò 
in un angolo.- 

« La baronessa ha premura » disse poi il senatore 
sopravvenendo. 

Era appena, a posto quando la cameriera corse a 
dire che il conte Lao aveva udita la carrozza e man- 
dava a vedere se il signor senatore volesse venirlo 
a salutare un momento. La contessina, no; non la 
voleva 
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« Dio mi aiuta * pensò Elena. 

La contessa Tarquinia si fermò a cjiiacchierare allo 
sportello fino al ritorno di Clenezzi. 

« Son qua » disse questi, affrettandosi. ,«• Il conte 
mi ha ordinato di dir,e a donna Elena ch'è in collera 
perchè ha yoluto partir oggi e così per tempo. E 
Anche se non tornerò domani a* 1 pranzo, non gliene 
importa niente, dice. 

« E come sta ? » chiese la contessa. 

« M'ha detto « da cane » ma mi pare che stia 
„ meglio di ieri. 

Intanto il senatore s' era venuto accomodando a 
•fianco d'Elena; borse, ombrelli, mannelli e scialli erano 
a posto. 

« Contessa » disse Clenezzi « mi saluti anche don 
Bortolo: 

, Se cerca, se dice : 

L'amico dov' è » 

L'amico infelice, . • 

Rispondi, partì. 

« Mori » corresse la contessa , spensieratamente. 
« Avanti I • ' 

« È la stessa cosa, contessa, quando si parte da 
casa Sua-! » replicò il senatore spenzolandosi fuori 
dello sportello mentre la carrozza partiva. 

Né l'uno né l'altra aVean badato al pallore d'Elei^a, 
all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio l' aiutava: 
davvero. , 

Ella chiuse gli occhi senz' averne coscienza. Cle- 
nezzi cominciò subito a parlar dei giorni deliziosi che 
aveva passati, di tante belle cose vedute , di tante 
gentilezze usategli. 



394 PANIELB CORTIS 

« Lei non si sente bene? diss/ egli a un tratto, 
e Lei ha mal di capo? 

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata; 

« Si, sì, mal di capo. 

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in- 
dietro. Ella gli afferrò un braccio. 

« No ! La prego. • 

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si- 
lenzio a bri. Pochi minuti ancora ,e gli darebbe l'ul- 
timo saluto. Come correvano i cavalli! Riaperse gli 
occhi. Dio, conqe correvano! Avrebbe voluto che que| 
mezzo miglio di strada fosse eterno. 

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i ca- 
valli al passo. Poco dopo si voltò a dire : 

« C'è il signor Daniele ? 

E fermò i cavalli. 

« Guardate un po' l * escJamò il senatore. « Come 
sono mai contento di salutarlo! 

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido r 
contraffatto. Né lui né Elena articolarono sillaba. 

« Caro Cortis » ^disse il senatore un po' sorpreso, 
« se permettete. 

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza par- 
lare, 

« Venite anche voi in città? » riprese il senatore. 
« Mi pare che ci pensiate. Andiamo? 

Eiena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo 
forte cimento! Si erano accordati, la sera prima, di 
non affrontarlo. Ah, sarebbe stato meglio, forse, non 
rivedersi neppure > adesso, partire senza l'ultimo 
addio. 

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse. 

« Coraggio! » diss'egli. 
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«Non posso » rispose Cortis. 

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di 
Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose 
dopo averne tratta ima lettera che gli porse, 

« Per* lui » diss'ella. 

Cortis prese la lettera e la mano con &mbo le 
prpprie, fé' cenno ad Èléna di volerle dire una pa- 
rola in segrete* , le posò all' orecchio un, addio , uà 
bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando 
aria colla bocca semiaperta. 

Cortis die un passo indietro, bruscamente, salutò 
con la mano. I cavalli focosi balzarono avanti. Nel- 
l'atto stesso ella gittò il viso alla portiera. Cortis si 
protese a lei, pensando quasi che volesse slanciarsi 
fuori, ma poi non vide più che la mano, la piccola 
mano ignuda, spenzolata come una cosa morta. 

La carrozza non si vedeva più da un pezzo , che- 
egli guardava ancora da quella parte, immobile. 

Andò verso casa, spossato, senz'altro* coscienza che 
di un dolor sordo al cuore. Non entrò nella villa r 
prese la stradicciuola che cinge in altp i giardini. 
Scavalcò la siepe al gran tiglio e salì verso la co- 
lónna. Lassù, fra i castani che guardano la valle $ 
il piano, si gittò nell'erba molle ancora di pioggia. 

Ecco finito tutto; era solo. 

Dio, cos'aveva fatto! Il sole- era scuro, il monda 
era morto , il cuore gelava. Chiamò : Elena, Elena ( 
Piante ed erbe facevano in un silenzio desolato. 
Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le 
nuvole passar lente, trasformarsi di continuo, turbate 
da uno spirito muto. 

Quanto tempo gli fosse scorso cosi, non lo seppe 
mai. Si -levò finalmente a sedere. Tutto gli faceva 
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male: il corpo e l'anima. Quello scritto, ultimo tesoro 
che gli restava d' Elena, lo doveva leggere subito? 
Per un momento aveva pensato d'aspettar la sera, 
di riserbarlo per l'ora sconsolata. 

Considerò la lettera. Era stata nelle sue mani, era 
una cosa sacra , per sempre. Vi posò le labbra. La 
considerò, la badò ancora, gittò uno sguardo e 
l'anima, un istante, laggiù, nella pianura* immensa, 
dietro a lei. . 

Aperse la busta. Non v'era che. questo: 

« D'inverno e. d'estate, da presso e da* lontanp, 
fin che ìo viva e più in là, 18 aprile 1882. » 

€ortis guardò le solenni parole, come impietrato. 
Il petto gli* si venne gonfiando, il respiro diventò af- 
fannoso, una tempesta* di dolore gl'irruppe alla gola. 
Si difese a morsi nelle labbra, a strette di convulse 
pugna nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscu- 
rarono la pagina aperta sulle sue ginocchia. 

Quando gli si snebbiò la vista era più sollevato/ 
Una voce gli disse nel cuore: « s'ella tornasse un 
giorno, anche fra lunghi anni? » Immaginò il caro 
viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui 
*olo oramai, più dolce che nella giovinezza; imma- 
ginò la mano ancora giovane e gentile, la voce an- 
.-cora soave, gli occhi stanchi e quieti, che dicevano 
ancora, ma quasi timidamente: « fin che io viva e* 
più in là. » , 

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non 
partisse più? * 

Cacciò questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sa- 
crificio era stato liberamente voluto, per il bene, e 
la debole natura s'era sfogata abbastanza. Di più non 
voleva concederle. Si alzò risolutamente e discese, 
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pensando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavora 
di cui sentiva bisogno. 

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini , la visione 
dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la parola, 
nella stampa, nella Camera, nelle riunioni, per le sue 
idee di governo, contro la indifferenza pubblica; 
prime vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di 
sedicenti liberali, villanie di sedicenti cattolici; per» 
tinacia indomita, favore di Dio nel suo spirito, negli 
eventi; paurose crisi, giorni d'angoscia, improvvise 
chiome, nel suo pugno, della fortuna, giorni di po- 
tenza; una grande via aperta al rinnovamento sociale 
in senso cristiano e democratico , e su questa via t 
avanti a tutti, l'Italia. 

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la 
famiglia, l'amore, la giovinezza, lo chiamava, con un 
soffio di fuoco, alle opere sue. 

Prima d' entrare in casa fece sciogliere Saturno 
che da lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane 
enorme corse furiosamente su e giù per il prato 
davanti alla villa, si precipitò in sala a spiccar lanci 
smisurati intorno al suo padrone , che , afferratola 
per le zampe anteriori, se lo rizzò davanti, tutto 
fremebondo, lo guardò negli occhi lagrimosi lu- 
centi. 

« Saturno » diss'egli. » Povero Saturno! 

Ella gli aveva voluto bene a Saturno. 

Cortis lo lasciò cadere sulle quattro zampe e andò 
nel suo studio, seguito dal cane che gli si coricò 
a lato guardandolo fiso , dimenando forte la coda 
ogni volfe, che l'occhio pensoso del padrone in- 
contrava il suo. Il padrone preparò questo tele- 
gramma : 
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- Senatore P. — Roma 



« Parto subito per mettermi interamente a dispo- 

« CORTIS. » 



dizione degli amici, 



Suonò il campanello. 

« Portare subito questo telegramma » diss'eglì al 
■domestico. « Poi andare a villa Carré a prendere la 
mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col ca- 
vallo alle due per andare in città. Saturno viene 
con me. 

• « Fino in città, signore? 

♦ < Fino a Roma. Se a casa Carré vi domandano 
qualche cosa, rispondete che a momenti ci vado io. 

Il domestióo fece Un inchino e uscì. 

* Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le 
braccia, guardò con piglio severo, là di fronte , suo 
padre, e disse forte: 

« Ecco. 



FINE. 
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